Thứ ba, 13/1/2026

Mẹ

Phùng Hiếu| 17/01/2018 10:01

Mẹ

Ta nghe chín chiều ruột thắt
Mỏi cánh chim bay về rừng
Quê mẹ mấy đèo xa khuất
Chắc giờ nhuốm lửa rưng rưng

Chẳng khói cũng làm cay mắt
Từ khi ôm mộng phiêu bồng
Giang hồ đời không như mộng
Tay không-lưng mẹ càng cong

Ta nghe từng đêm nhức nhối
Nhớ sao da diết câu hò
Con cò mày còn may mắn
Mày đâu biết nỗi nhớ con!

(0) Bình luận

Xếp theo:

Đọc thêm Truyện

Nhà phố

Mắt nhắm mắt mở, Thao còn nằm trên giường đã nghe tiếng cãi vã nhau oang oang. Rõ ràng Thao đóng cửa kính mà âm thanh chát chúa từ dãy nhà phía sau vẫn giội vào rát cả tai. Cái xóm phố toàn nhà bốn tầng, ô tô hạng sang vây kín khoảng đất trống, ấy thế lời tuôn ra chả kém cạnh mấy kẻ côn đồ khi xô xát. Tiếng đồ đạc vung ra sân loảng xoảng.
Tiếng hát trong vỏ ốc

Đêm. Run rủi thế nào hai người phụ nữ ấy lại gặp nhau ngay trên bãi cát. Biển về khuya vắng lặng. Những cặp tình nhân thậm chí cũng đã rời đi vì gió trời bắt đầu trở lạnh. Cô đang giẫm lên dấu chân xiêu vẹo của người phụ nữ đi trước mình. Người đàn bà ấy chậm rãi từng bước, dáng đi có phần nghiêng ngả như một kẻ say.
Quà trung thu của ba

Khoa đang rất vui vì lần đầu tiên được cùng ba tự tay làm đồ chơi Trung thu. Những năm trước, cậu cũng có đèn lồng, đầu lân nhưng đều là quà mẹ mua sẵn vì ba phải đi công tác. Năm nay, ba được nghỉ phép, liền rủ Khoa cùng làm đầu lân bằng tre và giấy báo cũ.
Đôi mắt xuyên bão

Buổi sáng đầu thu, gió vương chút lạnh và lá trên hàng sấu trước cửa văn phòng Hương bắt đầu úa vàng. Hương pha một ấm trà sen. Thói quen ấy cô đã giữ suốt bao năm cho dù cô chẳng nghiện.
Chuyện người đàn bà

Chín năm về trước, vào khoảng chiều tối, anh phó công tố viên Py-ốt-tơ-rơ Xia-rơ-dếch và tôi ngồi xe ngựa băng qua đồng cỏ đang mùa phơi để đưa mấy lá thư từ trạm về.
Sau bão

Tiếng ấm đun sôi ùng ục. Chị toan mở nắp, chợt nghe có tiếng bước chân. Lại thế. Bà Thịnh giật lấy quả trứng khỏi tay chị. Bà miết ngón trỏ lên vỏ trứng nhẵn bóng như muốn truyền vào đó một thứ nôn nóng khó tả, rồi đập vỡ bằng cái bực dọc đang hừng hực dâng lên. Chẳng ai được ăn quá hai quả trong tuần. “Mì còn dư, lại muốn trương ra rồi húp?” - bà liếc sắc lẹm, ánh nhìn như lưỡi móc câu thọc thẳng vào miệng cá.

Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội

Tuần phim Kỷ niệm 80 năm ngày tổng tuyển cử đầu tiên bầu Quốc hội Việt Nam và chào mừng Đại hội XIV của Đảng

Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch vừa ban hành Quyết định số 47/QĐ – BVHTTDL về việc tổ chức Tuần phim Kỷ niệm 80 năm ngày tổng tuyển cử đầu tiên bầu Quốc hội Việt Nam (06/01/1946 - 06/01/2026) và chào mừng Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng.
Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam tiếp nhận gần 1.000 tác phẩm từ Hội Mỹ thuật Việt Nam

Sáng 12/01/2026, tại Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam đã diễn ra Lễ tiếp nhận gần 1.000 tác phẩm mỹ thuật do Hội Mỹ thuật Việt Nam chuyển giao. Đây là đợt tiếp nhận tác phẩm có quy mô lớn nhất trong lịch sử Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam.
Chợ Đồng Xuân sẽ là trung tâm của Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội diễn ra vào tháng 11/2026

Lịch sử hình thành và phát triển chợ Đồng Xuân gắn liền với ký ức Hà Nội, như là “Trái tim thành phố”, là không gian giao thương, nơi lưu thông hàng hóa, con người và thông tin, tạo nên huyết mạch vận hành của Hà Nội qua thời gian.
Quy định các khoản thu, chi đối với hoạt động giáo dục trên địa bàn Thủ đô

Thành phố yêu cầu các cơ sở giáo dục công lập trực thuộc theo phân cấp quản lý thực hiện Nghị quyết số 60/2025/NQ-HĐND đảm bảo công khai, minh bạch, đúng quy định. Nâng cao chất lượng dạy và học, không để xảy ra việc lạm thu, thu không đúng quy định tại đơn vị...
“Không giới hạn”: Phim truyền hình khắc họa người lính cứu hộ, cứu nạn thời bình

Bộ phim “Không giới hạn” với hình ảnh người lính Quân đội nhân dân Việt Nam trong thời bình, đặc biệt là vai trò thầm lặng nhưng mang tính quyết định của Bộ Tổng Tham mưu trong công tác phòng thủ dân sự, cứu hộ cứu nạn và bảo vệ Tổ quốc trước các thách thức an ninh mới.

Đừng bỏ lỡ

Bảo vệ và phát huy giá trị di sản “Nghề làm tranh dân gian Đông Hồ” và “Dân ca Quan họ Bắc Ninh”

Bộ Văn hóa Thể thao và Du lịch đã ban hành Công văn số 65/BVHTTDL-DSVH gửi UBND tỉnh Bắc Ninh về việc bảo vệ và phát huy giá trị di sản “Nghề làm tranh dân gian Đông Hồ” và “Dân ca Quan họ Bắc Ninh”.
Phát động Cuộc thi sáng tác truyện ngắn “Cây Bút Xanh” lần thứ I

Ngày 12/1/2026, tại Hà Nội, Thời báo Văn học Nghệ thuật phối hợp cùng Quỹ Hỗ trợ Sáng tạo Văn học Nghệ thuật Việt Nam, Công ty Cổ phần BOOKAS và Công ty Cổ phần Tập đoàn Truyền thông Tri Thức Số (TTS) tổ chức phát động Cuộc thi sáng tác truyện ngắn “Cây Bút Xanh” lần thứ I - năm 2026.
Hà Nội rực rỡ cờ hoa chào mừng Đại hội XIV của Đảng

Những ngày này, Hà Nội rực rỡ cờ hoa, pano, áp phích chào mừng Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng. Không khí trang trọng lan tỏa trên khắp các tuyến phố, thể hiện niềm tin, kỳ vọng của nhân dân Thủ đô hướng về đại hội.
Đón xuân mới cùng “Hà Nội – Niềm tin và hy vọng” trong chương trình "Âm nhạc cuối tuần"

Vào đúng 15h30 chiều Chủ nhật hàng tuần, không gian Nhà Bát Giác – Vườn hoa Lý Thái Tổ tiếp tục trở thành điểm hẹn văn hóa quen thuộc của người dân Thủ đô khi chương trình “Âm nhạc cuối tuần” diễn ra trong sự quan tâm của đông đảo khán giả.
Chiêm ngưỡng vẻ đẹp các tỉnh thành qua triển lãm “Chất Địa Phương”

Trong khuôn khổ chương trình "Tụ hội Sáng tạo" - Hành trình đến Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội 2026, triển lãm “Chất Địa Phương” trưng bày 89 tác phẩm xuất sắc nhất của 98 nghệ sĩ trong cuộc thi vẽ minh họa cùng tên được phát động vào tháng 5/2025.
Khởi động Đề án khảo sát tiềm năng phát triển không gian sáng tạo và trung tâm công nghiệp văn hóa Hà Nội

Ngày 10/1, trong khuôn khổ Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội 2026, Tọa đàm “Giới thiệu Đề án Khảo sát các không gian tiềm năng trở thành Không gian Sáng tạo và Trung tâm Công nghiệp Văn hóa trong Thành phố” đã được tổ chức tại Nhà Bát Giác và không gian Vườn hoa Lý Thái Tổ (Hà Nội). Sự kiện là một trong những hoạt động trọng điểm, mở đầu cho tiến trình xây dựng hạ tầng sáng tạo đô thị của Thủ đô theo định hướng dài hạn.
“Chiến Nam: Ve sầu thoát xác” - Mở hướng tiếp cận mới cho dòng phim thực chiến Việt Nam

Vào ngày 30/1/2026, bộ phim điện ảnh “Chiến Nam: Ve sầu thoát xác” chính thức khởi chiếu tại các cụm rạp trên toàn quốc. Được ấp ủ suốt một thập kỷ, bộ phim hành động - võ thuật - phá án này đã mở ra hướng tiếp cận mới cho dòng phim thực chiến Việt Nam khi lần đầu tiên đưa môn phái Votado lên màn ảnh rộng.
[Podcast] Âm nhạc cuối tuần - Số 1

“Âm nhạc cuối tuần” là chương trình nghệ thuật đặc biệt do Sở Văn hóa – Thể thao Hà Nội tổ chức thường niên vào Chủ nhật hàng tuần tại Nhà Kèn Bát Giác. Podcast “Âm nhạc cuối tuần” của Tạp chí Người Hà Nội sẽ tuyển chọn, giới thiệu lại những giai điệu, những bản nhạc đặc sắc của chương trình trên nền tảng của Tạp chí điện tử.
950 năm thành lập Quốc Tử Giám - Tôn vinh giá trị của Đạo học Việt Nam

Tối 9/1, tại Di tích Quốc gia đặc biệt Văn Miếu – Quốc Tử Giám, chương trình nghệ thuật “Đạo học” đã diễn ra, trở thành điểm nhấn đặc biệt trong chuỗi hoạt động chào mừng 950 năm thành lập Quốc Tử Giám (1076–2026) – Trường Quốc học đầu tiên của Việt Nam, đồng thời mở đầu cho một năm mới đầy ý nghĩa.
[Podcast] Truyện ngắn: Tiếng “tút tút” cuối cùng (Kỳ 1)

Xóm Tìm nằm nép mình bên dòng sông Trà Lý, nơi bầu trời dường như sà xuống thấp hơn, và mùi bùn non cứ thế quyện vào hơi thở, vào máu thịt của những người dân lam lũ. Ở cái xóm nhỏ ven đê này, mỗi buổi sáng, vào lúc sáu giờ, một chuỗi âm thanh quen thuộc “tút tút…” lại vang lên từ chiếc loa truyền thanh của xã đặt trên đỉnh cột làm từ một cây xoan già.

Xem thêm

Đọc nhiều