Lời thì thầm tủm tỉm một mình

Lê Tịnh| 24/10/2017 16:34

Lấy việc âm nhạc mà nói, cứ một khắc nhỏ thời gian của người làm nghề dạy nhạc, của người biểu diễn âm nhạc, của người soạn nhạc - đến một ngày, một năm, một đời thăm thẳm ấy, quý ngần nào, cao đẹp ngần nào, họ dồn nén sức lực - trí não - tâm hồn cho những khoảnh khắc lung linh giọt giọt - bỗng ùa ập dâng tràn cũng tự một thân một phận. Cũng đủ ta kể về họ - chỉ có họ chịu trách nhiệm trước thiên hạ về phận sự họ: nhạc sĩ - nhà soạn nhạc đúng ngữ nghĩa của nó .

Phận của nó mảnh mai như lá, sắc nhọn như kim, ồn ào dữ dội như lửa, như nước, ngọt ngào như hương rừng thảo quả và nặng hơn cả vũ trụ này gom lại. Vốn liếng – vật liệu để xây nên những công trình chỉ có 7 bậc thấp cao mấy tấc – một ít ”phụ gia”, cứ lặng lẽ - âm thầm, nhặt nhạnh, tích cóp, cần cù nhẫn nại chau chuốt, gọt cắt để không giống kiểu này, kiểu kia ở đâu đó - ở thời gian nào đó...!

…Ừ nhỉ! Âm nhạc vốn đẹp là thế! Cứ xếp đi, thử lại một nốt la không thăng không giáng có thể có vài chục kiểu hòa âm khác nhau tạo màu sắc rất lạ, thích thú đến nghẹn ngào – rồi lại ngẩn ngơ, hào hiệp về một lối cấu trúc riêng – hay một kiểu giai điệu, một lối tiết tấu không thể lẫn vào đâu… Mới là thế đã sướng lên bật nẩy khoe với bạn tình cũng là đủ thừa ham muốn.

… Ở quốc gia nào cũng vậy, chế độ xã hội nào cũng vậy, mấy trăm năm về trước cũng vậy, ngay bây giờ cũng vậy – âm nhạc vốn nó là của mỗi người – rất riêng không ai thay ai; cứ siêng năng cần cù sáng tạo – bộc lộ hết thẩy bản thân mình – nhẫn nại đi theo khúc nhịp ấy đã là thúc đẩy lắm lắm.

…Tôi cũng cảm nhận sâu sắc những mặt trời lớn của âm nhạc thế giới, của dân tộc ta không kịp có thời gian, điều kiện tâm linh để kêu đòi ai – vật nài ai, ở cấp độ nào về điều này lẽ nọ - tôi cảm nhận những mặt trời vĩ đại ấy chỉ đòi hỏi ở chính mình, tự dồn nén thúc đẩy, tự họ thoát lên tới đỉnh để thành vĩ nhân; nào có ai bình chọn – xét duyệt những cửa ải cứ ngầu ngầu đục nghĩ mà xót xa thăng trầm cung bậc.

…Nếu chưa đạt tới cái gì là vì: một – chắc là chưa hay; hai – so với tiêu chí để ứng dụng có khoảng cách quá xa; ba – có thể sự may mắn chưa tới – tôi cứ nghĩ về mình như thế, lẩm bẩm một mình… lững thững từng khúc nhịp – như là ngơ ngác…!!!
Nói đi rồi cũng nói lại – lúc nào đó giám khảo (chắc là ít thôi) chưa hẳn là tinh tường chu toàn, là giận đấy, nhưng là thương mới là phải. Thế mới biết miếng ăn giữa đình thơm thật. Chớ để nó cứ lễnh loãng cú mắc mắc suốt cả những năm tháng còn lại…

Điều thổ lộ này nên chăng: Ban chấp hành là một tập thể điều hành tổ chức công việc giữa hai nhiệm kỳ - chưa hẳn ban chấp hành là tất cả - nếu là tất cả chưa chắc đã là hay! thi vị - công tâm chắc là ai cũng ưng thuận.

Ở ta rất quý trọng ngành âm nhạc. Bởi họ thấy âm nhạc là sự rất đặc biệt trong nền văn hóa – cùng một lúc vang lên cả chiều ngang – chiều dọc; rất mạnh – rất nhẹ - rất dài - rất ngắn – rất dầy – rất mỏng – rất nhanh – rất chậm – rất hùng tráng – rất buồn – rất vui… Nó là nghệ thuật thời gian – nó có ngay một lúc – ngay sau đó – hình như trước một khoảnh khắc nó đã là khác rồi, là nghệ thuật gợi cảm sâu sắc, nó ẩn nấp kín đáo trong tâm hồn của mỗi người; bỗng bừng sáng lên nghe như sấm dậy ở chân trời lúc hoàng hôn.

Ở ta một loại chính ca ra đời – tôi tin rằng một trăm năm sau, lâu hơn nữa, mãi hơn nữa những chính ca ấy cứ vang lên là lời chào đằm thắm của mọi người Việt Nam mỗi khi ở đâu đó có cuộc hội ngộ, dẫu là quy mô nào đi nữa âm nhạc của những chính ca ấy cứ vang lên bất diệt… và, sau đó mới là những bài diễn văn – chẳng thế mà người xưa đã quy nạp cầm – kỳ - thi – họa – là những bông hoa đẹp trong mênh mông trời đất.

Tin rằng sẽ được đầu tư có hiệu quả cao cho sự nghiệp nghệ thuật âm nhạc như là một ý tưởng hiển nhiên – chắc chắn sẽ được luật pháp nước nhà bảo vệ.

Nhưng trước tiên âm nhạc phải bộc lộ được chính mình; ta cầm tay nhau và hỏi nhau điều vàng ngọc ấy. Chớ nên chăng đừng vội hỏi ai, tra vặn ai - âm nhạc hẳn là bất ổn – người thợ mộc đóng cái chạn bát chưa xong, thậm chí chưa đóng đã thao thao chị cứ đưa tiền đây tôi có cái chạn bát rất tốt rất đẹp – nếu âm nhạc cũng tiến hành theo công năng ấy e là khó để được khen mà chê là cái chắc.

… Tôi không thích người làm nghề nhạc lại ham chức quyền – ấy là người hèn – nhạc điệu nhạt lẽo – tướng mạo không thuần. Ai vì phong trào giám dấn thân lãnh trọng trách, ấy là người sang – ăn nói dễ nghe – thuần tính – thành tâm.

… Phần thưởng hàng năm mang tính quốc gia về dịp này dịp kia tuy chưa có giá trị cao lắm nhưng rất thơm – nó thơm lây của hàng xóm nên chăng cứ làm như cũ – chỉ thêm sau đó mượn người không phải là hội viên các hội nhạc ở bất kỳ nơi nào; thuần chất là thính giả - nhiều tầng lớp như học sinh, sinh viên, buôn bán, công chức, công nhân, bộ đội… họ nghe xong số bài giám khảo đã chọn họ bỏ phiếu bình chọn hoặc thăm dò – Ban giám khảo xem xét những phiếu ấy và chấm khẳng định lần nữa – chắc là công minh và thuyết phục hơn – tôi tin không có giám khảo nào, người đời chê được, vì nó sáng trưng như ban ngày.

Về tổng phổ, bản phổ ngày nay có vẻ như phức tạp hơn, nên chăng người có tuổi xem rất mệt - ảnh hưởng nhiều đến sức khỏe không tiện lắm sao cứ phải đưa các cố vào làm gì.
Tôi mơ ước có cái chìa khóa vàng để thúc đẩy cao hơn; đằm thắm tình bạn bè – đồng nghiệp; mắt ai cũng thơm để nhìn nhau thật tươi – thân tình – thân ái.  
(0) Bình luận
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • 160 hiện vật, tài liệu kể chuyện Bình dân học vụ
    Nhân dịp kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9, sáng ngày 22/8/2025, tại Bảo tàng Lịch sử Quốc gia đã diễn ra lễ khai mạc trưng bày chuyên đề “Bình dân học vụ – Thắp sáng tương lai”. Đây là cơ hội để công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ, hiểu sâu sắc hơn về ý nghĩa lịch sử của phong trào Bình dân học vụ – một biểu tượng cho ý chí vượt khó và khát vọng vươn lên bằng tri thức của dân tộc Việt Nam. Đồng thời, nhấn mạnh vai trò học tập suốt đời trong xây dựng một xã hội tri thức.
  • Hiểu thêm những trang sử hào hùng của dân tộc qua ấn phẩm của NXB Kim Đồng
    Nhân dịp kỉ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám thành công (19/8/1945 – 19/8/2025) và Quốc khánh nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam (02/9/1945 – 02/9/2025), NXB Kim Đồng ra mắt nhiều ấn phẩm tôn vinh những người con ưu tú của dân tộc, ngợi ca vẻ đẹp quê hương đất nước, tình đoàn kết các dân tộc anh em; qua đó giúp bạn đọc hiểu thêm về những trang sử hào hùng và hành trình giành độc lập dưới ngọn cờ của Đảng và Bác Hồ kính yêu.
  • Trung tâm Văn hóa và Thư viện Hà Nội lan tỏa hào khí cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9
    Kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám thành công và Quốc khánh 2/9, Trung tâm Văn hóa và Thư viện Hà Nội (cơ sở 1, phố Trần Hưng Đạo, phường Cửa Nam) tổ chức hoạt động trưng bày, phòng đọc chuyên đề lan tỏa sự kiện lịch sử trọng đại của dân tộc.
  • Hoàng thành Thăng Long khánh thành công trình "Lầu chuông"
    Công trình đại tu trống và lầu chuông tại Khu di sản Trung tâm Hoàng thành Thăng Long – Hà Nội đã được Hiệp hội Thủ công mỹ nghệ và làng nghề TP Hà Nội hoàn thiện, bàn giao cho Trung tâm Bảo tồn Di sản Thăng Long – Hà Nội.
  • Hà Nội khen thưởng học sinh đạt thành tích quốc tế và học sinh đạt Thủ khoa trong kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2025
    UBND Thành phố Hà Nội đã ban hành Quyết định 4321/QĐ-UBND ngày 19/8/2025 về việc khen thưởng thành tích đột xuất cho học sinh đạt thành tích xuất sắc trong kỳ thi Olympic Hóa học, Olympic Sinh học quốc tế và học sinh đạt Thủ khoa trong kỳ thi tốt nghiệp Trung học phổ thông năm 2025.
Đừng bỏ lỡ
  • Chương trình nghệ thuật đặc biệt “Hà Nội - Sáng mãi khát vọng Việt Nam”
    Chương trình là lời tri ân sâu sắc tới các thế hệ đi trước - những người đã hiến dâng tuổi trẻ và xương máu cho nền độc lập, tự do của Tổ quốc. Đồng thời, tôn vinh những thành tựu nổi bật, toàn diện và bền vững mà đất nước nói chung và Thủ đô Hà Nội nói riêng đã đạt được, đặc biệt sau 40 năm đổi mới.
  • "Nhà tôi có treo một lá cờ" - MV mới của Hà Anh Tuấn rợp sắc cờ đỏ, gợi niềm tự hào Việt Nam
    Ca khúc "Nhà tôi có treo một lá cờ" là bài hát trong MV mới của ca sĩ Hà Anh Tuấn. Ca khúc chứa chan tình yêu dành cho Quốc kỳ của người Việt Nam. Đồng thời là lời tri ân đến các thế hệ cha anh đã hy sinh vì độc lập, tự do; đồng thời gửi gắm thông điệp về niềm tự hào và trách nhiệm của thế hệ hôm nay trong hành trình dựng xây đất nước.
  • [Podcast] Cổng trại bảo an binh – Dấu ấn ngày toàn thắng
    Mùa thu năm 1945, Hà Nội rợp cờ đỏ sao vàng, khắp phố phường vạn người như một cùng cất tiếng hô vang “Độc lập – Tự do”, đánh dấu thắng lợi vĩ đại của Cách mạng tháng Tám. Trải qua tám thập kỷ, nhiều di tích từ mùa thu năm ấy vẫn còn hiện hữu giữa đời sống hôm nay, kể lại câu chuyện của một Thủ đô Anh hùng của đất nước Việt Nam anh hùng. Trong dòng chảy ấy, Cổng Trại Bảo An binh chính là dấu tích của cuộc Tổng khởi nghĩa Cách mạng tháng Tám năm 1945 - một sự kiện lịch sử trọng đại của đất nước.
  • "Hạt giống hạnh phúc" - Phim tài liệu đặc biệt về tình hữu nghị Việt Nam và Cuba phát sóng tối 2/9
    Bộ phim tài liệu với tên gọi "Hạt giống hạnh phúc" sẽ được phát sóng vào 20h10 tối 2-9-2025 trên kênh VTV1. Cùng thời điểm này, Truyền hình Quốc gia Cuba - Cubavisión cũng phát sóng bộ phim đặc biệt này, mở ra một dấu mốc hiếm có trong lịch sử hợp tác truyền hình giữa hai nước.
  • [Video] Triển lãm “Mùa Xuân độc lập”: Tôn vinh khát vọng tự do và hòa bình qua lăng kính hội họa
    Với phong cách kết hợp giữa chất liệu sơn mài truyền thống và tư duy tạo hình đương đại, các tác phẩm được trưng bày trong triển lãm “Mùa Xuân độc lập” tại Bảo tàng Hồ Chí Minh nhân kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng 8 thành công và 80 năm Quốc khánh 2/9, mỗi bức tranh của họa sỹ trẻ Chu Nhật Quang mang đến cảm nhận về chiều sâu thẩm mỹ mới mẻ, tôn vinh khát vọng độc lập, tự do và hòa bình của dân tộc Việt Nam.
  • Hà Nội rực rỡ cờ hoa – Tự hào 80 năm mùa Thu cách mạng
    Tháng Tám lịch sử lại về, mang theo ký ức hào hùng của dân tộc. Tròn 80 năm kể từ Cách mạng tháng Tám 1945, Hà Nội hôm nay khoác lên mình chiếc áo rực rỡ trong những ngày chuẩn bị cho Quốc khánh 2/9. Trên từng góc phố, nẻo đường, Thủ đô vừa cổ kính vừa hiện đại như sống lại khí thế mùa Thu cách mạng, đồng thời thể hiện khát vọng vươn lên của đất nước trong kỷ nguyên mới.
  • Kiện toàn Ban Chỉ đạo xây dựng, bảo tồn và phát huy giá trị khu di tích chùa Hương
    UBND Thành phố Hà Nội đã ban hành Quyết định số 4248/QĐ-UBND ngày 14/8/2025 về kiện toàn Ban Chỉ đạo xây dựng, hoàn thiện Đề án đổi mới mô hình tổ chức, phương thức quản lý, bảo tồn, phát huy giá trị khu di tích quốc gia đặc biệt lịch sử và danh lam thắng cảnh quần thể Hương Sơn (chùa Hương), thành phố Hà Nội.
  • Phát triển phường Từ Liêm thành đô thị văn minh tiêu biểu từ giá trị văn hóa truyền thống
    Sáng 19/8, Đảng bộ phường Từ Liêm (Hà Nội) đã long trọng tổ chức Đại hội đại biểu Đảng bộ phường Từ Liêm lần thứ I nhiệm kỳ 2025 - 2030 với tinh thần “Đoàn kết – Dân chủ - Kỷ cương – Đột phá – Phát triển”.
  • Khám phá 54 sắc màu văn hóa trong "Chung một ngôi nhà"
    Nhân kỷ niệm 80 năm Quốc khánh (2/9/1945 – 2/9/2025), Nhà xuất bản Kim Đồng giới thiệu ấn phẩm đặc biệt “Chung một ngôi nhà – Atlas 54 dân tộc Việt Nam” do tác giả Võ Thị Mai Chi biên soạn, họa sĩ Hồ Quốc Cường minh họa. Cuốn sách mang đến cho độc giả cái nhìn sinh động về văn hóa và đời sống tinh thần phong phú của 54 dân tộc, đồng thời là hành trang tinh thần giúp thế hệ trẻ gìn giữ bản sắc, nuôi dưỡng tình yêu quê hương và tự tin hội nhập quốc tế.
  • [Infographic] Lộ trình của các khối diễu binh, diễu hành dịp Quốc khánh 2/9
    Sáng 2/9, tại Quảng trường Ba Đình lịch sử, (Hà Nội) sẽ long trọng diễn ra Lễ diễu binh, diễu hành kỷ niệm 80 năm Quốc khánh nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam, bắt đầu từ 6h30 và kết thúc lúc 10h. Dự kiến, sau khi đi qua lễ đài tại Quảng trường Ba Đình, các khối diễu binh, diễu hành sẽ chia làm 7 hướng, đi qua các tuyến phố trung tâm Thành phố Hà Nội.
Lời thì thầm tủm tỉm một mình
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO