Lời thì thầm tủm tỉm một mình

Lê Tịnh| 24/10/2017 16:34

Lấy việc âm nhạc mà nói, cứ một khắc nhỏ thời gian của người làm nghề dạy nhạc, của người biểu diễn âm nhạc, của người soạn nhạc - đến một ngày, một năm, một đời thăm thẳm ấy, quý ngần nào, cao đẹp ngần nào, họ dồn nén sức lực - trí não - tâm hồn cho những khoảnh khắc lung linh giọt giọt - bỗng ùa ập dâng tràn cũng tự một thân một phận. Cũng đủ ta kể về họ - chỉ có họ chịu trách nhiệm trước thiên hạ về phận sự họ: nhạc sĩ - nhà soạn nhạc đúng ngữ nghĩa của nó .

Phận của nó mảnh mai như lá, sắc nhọn như kim, ồn ào dữ dội như lửa, như nước, ngọt ngào như hương rừng thảo quả và nặng hơn cả vũ trụ này gom lại. Vốn liếng – vật liệu để xây nên những công trình chỉ có 7 bậc thấp cao mấy tấc – một ít ”phụ gia”, cứ lặng lẽ - âm thầm, nhặt nhạnh, tích cóp, cần cù nhẫn nại chau chuốt, gọt cắt để không giống kiểu này, kiểu kia ở đâu đó - ở thời gian nào đó...!

…Ừ nhỉ! Âm nhạc vốn đẹp là thế! Cứ xếp đi, thử lại một nốt la không thăng không giáng có thể có vài chục kiểu hòa âm khác nhau tạo màu sắc rất lạ, thích thú đến nghẹn ngào – rồi lại ngẩn ngơ, hào hiệp về một lối cấu trúc riêng – hay một kiểu giai điệu, một lối tiết tấu không thể lẫn vào đâu… Mới là thế đã sướng lên bật nẩy khoe với bạn tình cũng là đủ thừa ham muốn.

… Ở quốc gia nào cũng vậy, chế độ xã hội nào cũng vậy, mấy trăm năm về trước cũng vậy, ngay bây giờ cũng vậy – âm nhạc vốn nó là của mỗi người – rất riêng không ai thay ai; cứ siêng năng cần cù sáng tạo – bộc lộ hết thẩy bản thân mình – nhẫn nại đi theo khúc nhịp ấy đã là thúc đẩy lắm lắm.

…Tôi cũng cảm nhận sâu sắc những mặt trời lớn của âm nhạc thế giới, của dân tộc ta không kịp có thời gian, điều kiện tâm linh để kêu đòi ai – vật nài ai, ở cấp độ nào về điều này lẽ nọ - tôi cảm nhận những mặt trời vĩ đại ấy chỉ đòi hỏi ở chính mình, tự dồn nén thúc đẩy, tự họ thoát lên tới đỉnh để thành vĩ nhân; nào có ai bình chọn – xét duyệt những cửa ải cứ ngầu ngầu đục nghĩ mà xót xa thăng trầm cung bậc.

…Nếu chưa đạt tới cái gì là vì: một – chắc là chưa hay; hai – so với tiêu chí để ứng dụng có khoảng cách quá xa; ba – có thể sự may mắn chưa tới – tôi cứ nghĩ về mình như thế, lẩm bẩm một mình… lững thững từng khúc nhịp – như là ngơ ngác…!!!
Nói đi rồi cũng nói lại – lúc nào đó giám khảo (chắc là ít thôi) chưa hẳn là tinh tường chu toàn, là giận đấy, nhưng là thương mới là phải. Thế mới biết miếng ăn giữa đình thơm thật. Chớ để nó cứ lễnh loãng cú mắc mắc suốt cả những năm tháng còn lại…

Điều thổ lộ này nên chăng: Ban chấp hành là một tập thể điều hành tổ chức công việc giữa hai nhiệm kỳ - chưa hẳn ban chấp hành là tất cả - nếu là tất cả chưa chắc đã là hay! thi vị - công tâm chắc là ai cũng ưng thuận.

Ở ta rất quý trọng ngành âm nhạc. Bởi họ thấy âm nhạc là sự rất đặc biệt trong nền văn hóa – cùng một lúc vang lên cả chiều ngang – chiều dọc; rất mạnh – rất nhẹ - rất dài - rất ngắn – rất dầy – rất mỏng – rất nhanh – rất chậm – rất hùng tráng – rất buồn – rất vui… Nó là nghệ thuật thời gian – nó có ngay một lúc – ngay sau đó – hình như trước một khoảnh khắc nó đã là khác rồi, là nghệ thuật gợi cảm sâu sắc, nó ẩn nấp kín đáo trong tâm hồn của mỗi người; bỗng bừng sáng lên nghe như sấm dậy ở chân trời lúc hoàng hôn.

Ở ta một loại chính ca ra đời – tôi tin rằng một trăm năm sau, lâu hơn nữa, mãi hơn nữa những chính ca ấy cứ vang lên là lời chào đằm thắm của mọi người Việt Nam mỗi khi ở đâu đó có cuộc hội ngộ, dẫu là quy mô nào đi nữa âm nhạc của những chính ca ấy cứ vang lên bất diệt… và, sau đó mới là những bài diễn văn – chẳng thế mà người xưa đã quy nạp cầm – kỳ - thi – họa – là những bông hoa đẹp trong mênh mông trời đất.

Tin rằng sẽ được đầu tư có hiệu quả cao cho sự nghiệp nghệ thuật âm nhạc như là một ý tưởng hiển nhiên – chắc chắn sẽ được luật pháp nước nhà bảo vệ.

Nhưng trước tiên âm nhạc phải bộc lộ được chính mình; ta cầm tay nhau và hỏi nhau điều vàng ngọc ấy. Chớ nên chăng đừng vội hỏi ai, tra vặn ai - âm nhạc hẳn là bất ổn – người thợ mộc đóng cái chạn bát chưa xong, thậm chí chưa đóng đã thao thao chị cứ đưa tiền đây tôi có cái chạn bát rất tốt rất đẹp – nếu âm nhạc cũng tiến hành theo công năng ấy e là khó để được khen mà chê là cái chắc.

… Tôi không thích người làm nghề nhạc lại ham chức quyền – ấy là người hèn – nhạc điệu nhạt lẽo – tướng mạo không thuần. Ai vì phong trào giám dấn thân lãnh trọng trách, ấy là người sang – ăn nói dễ nghe – thuần tính – thành tâm.

… Phần thưởng hàng năm mang tính quốc gia về dịp này dịp kia tuy chưa có giá trị cao lắm nhưng rất thơm – nó thơm lây của hàng xóm nên chăng cứ làm như cũ – chỉ thêm sau đó mượn người không phải là hội viên các hội nhạc ở bất kỳ nơi nào; thuần chất là thính giả - nhiều tầng lớp như học sinh, sinh viên, buôn bán, công chức, công nhân, bộ đội… họ nghe xong số bài giám khảo đã chọn họ bỏ phiếu bình chọn hoặc thăm dò – Ban giám khảo xem xét những phiếu ấy và chấm khẳng định lần nữa – chắc là công minh và thuyết phục hơn – tôi tin không có giám khảo nào, người đời chê được, vì nó sáng trưng như ban ngày.

Về tổng phổ, bản phổ ngày nay có vẻ như phức tạp hơn, nên chăng người có tuổi xem rất mệt - ảnh hưởng nhiều đến sức khỏe không tiện lắm sao cứ phải đưa các cố vào làm gì.
Tôi mơ ước có cái chìa khóa vàng để thúc đẩy cao hơn; đằm thắm tình bạn bè – đồng nghiệp; mắt ai cũng thơm để nhìn nhau thật tươi – thân tình – thân ái.  
(0) Bình luận
  • Xiaomi 17T và công thức cận flagship dành cho người thích camera Leica
    Xiaomi 17T là một trong những mẫu máy đáng chú ý của Xiaomi T Series khi tập trung vào camera Leica, màn hình đẹp, pin lớn và hiệu năng mạnh trong tầm giá cận flagship. Với người dùng muốn một chiếc điện thoại phục vụ tốt chụp ảnh, giải trí, học tập và làm việc, Xiaomi 17T mang đến nhiều điểm đáng cân nhắc.
  • Chụp ảnh cưới ‘All In One' tại Mimosa Wedding
    Trong bối cảnh ngành dịch vụ cưới ngày càng phát triển, vô hình trung nỗi lo của khách hàng về chất lượng sản phẩm và dịch vụ nhiều hơn. Thực tế này đang thúc đẩy một làn sóng dịch chuyển mạnh mẽ của các cặp đôi sang mô hình dịch vụ trọn gói (All in one). Bên cạnh yếu tố tiện lợi, thế hệ trẻ hiện nay cũng khắt khe hơn về mặt thẩm mỹ, họ hướng tới sự cá nhân hóa, cảm xúc chân thực và từ chối các khuôn mẫu rập khuôn có sẵn khi tìm kiếm dịch vụ chụp ảnh cưới đẹp ở Hà Nội.
  • Triển lãm "Sĩ tử 3 – Chuyện sĩ tử": Không gian nghệ thuật tôn vinh đạo học Việt Nam
    Hướng tới kỷ niệm 950 năm ra đời Văn Miếu - Quốc Tử Giám, trường Quốc học đầu tiên của Việt Nam (1076 - 2026), chiều 27/5, triển lãm nghệ thuật “Sĩ tử 3 – Chuyện sĩ tử” đã khai mạc tại Di tích Quốc gia đặc biệt Văn Miếu – Quốc Tử Giám, Hà Nội.
  • "Trời, Non, Nước - Allusive Panorama" giới thiệu 20 tác phẩm hội hoạ của vua Hàm Nghi tại Hà Nội
    Từ 24/4 đến 10/5, tại Văn Miếu - Quốc Tử Giám, Hà Nội, Triển lãm "Trời, Non, Nước - Allusive Panorama" – do Art Nation giới thiệu, quy tụ các tác phẩm hội họa tiêu biểu của vua Hàm Nghi.
  • Triển lãm ảnh “Hà Nội trong tôi” 2025: Hà Nội trong Kỷ nguyên vươn mình
    Sáng 8/10, Báo Kinh tế & Đô thị phối hợp với Câu lạc bộ Nhiếp ảnh người cao tuổi Hà Nội, Trung tâm Hoạt động Văn hóa Khoa học Văn Miếu – Quốc Tử Giám tổ chức khai mạc Triển lãm ảnh “Hà Nội trong tôi” lần thứ 20 - năm 2025 với chủ đề “Hà Nội trong Kỷ nguyên vươn mình”.
  • Khai mạc Triển lãm mỹ thuật của các thế hệ giảng viên Khoa Đồ hoạ - Trường Đại học Mỹ thuật Việt Nam
    Sáng ngày 1/10/2025, tại Nhà Bảo tàng số 42 phố Yết Kiêu, Hà Nội, Trường Đại học Mỹ thuật Việt Nam tổ chức Lễ khai mạc Triển lãm mỹ thuật (Triển lãm tháng 10) của các thế hệ giảng viên Khoa Đồ hoạ - Trường Đại học Mỹ thuật Việt Nam. Triển lãm nằm trong chuỗi sự kiện kỷ niệm 100 năm thành lập Trường Mỹ thuật Đông Dương - Đại học Mỹ thuật Việt Nam.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • Văn học với sứ mệnh bồi đắp hệ giá trị văn hóa và con người Hà Nội
    Văn học không chỉ phản ánh hiện thực mà còn góp phần lưu giữ ký ức dân tộc, kiến tạo hệ giá trị văn hóa và bồi đắp nhân cách con người. Trong bối cảnh đất nước và Thủ đô Hà Nội bước vào giai đoạn phát triển mới, sứ mệnh ấy càng trở nên quan trọng, đòi hỏi văn học tiếp tục đồng hành cùng đời sống, phát huy sức mạnh mềm của văn hóa và góp phần xây dựng hình ảnh người Hà Nội thanh lịch, văn minh trên nền tảng truyền thống và tinh thần sáng tạo.
  • Chương trình “Khúc quân hành” 2026: Hành trình một thập kỷ nghĩa tình tri ân
    Sáng 18/7, đoàn công tác Chương trình "Khúc quân hành” lần thứ X - năm 2026 do Tạp chí Người Hà Nội tổ chức nhân kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 - 27/7/2026); hướng tới kỷ niệm 80 năm Ngày Toàn quốc kháng chiến (19/12/1946 - 19/12/2026) đã đến viếng, dâng hoa, dâng hương tri ân các anh hùng, liệt sĩ tại Nghĩa trang Liệt sĩ xã Đông Khê (Cao Bằng). Mở đầu chuỗi hoạt động, tại xã Đông Khê đoàn đã trao 150 suất quà tặng các thương binh, bệnh binh, gia đình chính sách.
  • [Podcast] Truyện ngắn: Phía sau bước chân người lên đường
    Sinh trưởng ở xứ Đoài mây trắng, từng làm việc ở Sở Văn hóa - Thông tin Hà Tây, (nay là Hà Nội), Phan Quế - hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, hội viên Hội Nhà văn Hà Nội đến với thơ từ buổi đầu sáng tác và ông cũng được bạn đọc biết đến khá sớm. Tuy nhiều năm qua Phan Quế dành thời gian và tâm sức nhiều cho tiểu thuyết, nhưng thơ đối với ông vẫn là nỗi niềm canh cánh trong lòng.
  • Vì sao The IELTS Workshop được hàng ngàn học viên lựa chọn để chinh phục IELTS?
    The IELTS Workshop được hàng ngàn học viên lựa để chinh phục IELTS là bởi đội ngũ giảng viên sở hữu khả năng ngoại ngữ xuất sắc, kỹ năng sư phạm giỏi.
  • Bệnh viện Tim Hà Nội: Dâng hương tưởng niệm các Anh hùng liệt sĩ tại Nghĩa trang Liệt sĩ Quốc gia Vị Xuyên
    Hướng tới kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 – 27/7/2026), mới đây, trong khuôn khổ chuyến công tác khám bệnh, tư vấn sức khỏe và trao quà cho các cựu chiến binh, người có công với cách mạng tại tỉnh Tuyên Quang, PGS.TS.BS Nguyễn Sinh Hiền - Giám đốc Bệnh viện Tim Hà Nội cùng đoàn công tác của Bệnh viện đã đến dâng hương, tưởng niệm các Anh hùng liệt sĩ tại Nghĩa trang Liệt sĩ Quốc gia Vị Xuyên (tỉnh Tuyên Quang).
Đừng bỏ lỡ
  • Đưa Làng Văn hóa - Du lịch các dân tộc Việt Nam trở thành biểu tượng hội tụ bản sắc văn hóa dân tộc
    Việc Làng Văn hóa - Du lịch các dân tộc Việt Nam được chuyển giao về thành phố Hà Nội quản lý không chỉ mở ra một giai đoạn phát triển mới đối với thiết chế văn hóa đặc biệt này mà còn tạo thêm động lực để Thủ đô hiện thực hóa mục tiêu đưa văn hóa trở thành nguồn lực phát triển. Đó là định hướng được nhấn mạnh trong Thông báo số 573-TB/TU ngày 16/7/2026 của Văn phòng Thành ủy về kết luận của đồng chí Trần Đức Thắng, Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư Thành ủy tại buổi làm việc với Làng Văn hóa - Du lịch các dân tộc Việt Nam.
  • Khởi động Cuộc thi sáng tác Ca khúc và Logo về phường Mường Thanh năm 2026
    Ban tổ chức mong muốn thu hút, khuyến khích đội ngũ nhạc sĩ, họa sĩ chuyên nghiệp lẫn không chuyên trên toàn quốc đóng góp tài năng, trí tuệ. Từ đó, địa phương sẽ lựa chọn được một biểu trưng chính thức cùng những ca khúc tiêu biểu mang tính khái quát cao, phản ánh chân thực bản sắc độc đáo và dòng chảy phát triển của phường.
  • Bảo tồn và phát huy giá trị di sản văn hóa: Kinh nghiệm quốc tế và thực tiễn Việt Nam
    Các nhà khoa học, chuyên gia và nhà quản lý... trao đổi, chia sẻ kinh nghiệm cùng các giải pháp bảo tồn và phát huy giá trị di sản văn hóa tại TP Huế.
  • Hà Nội hỗ trợ mức cao cho các câu lạc bộ và nhóm thực hành di sản văn hóa phi vật thể
    Theo nghị quyết mới được thông qua, phạm vi và đối tượng áp dụng được điều chỉnh hướng tới các chủ thể di sản văn hóa phi vật thể trên địa bàn thành phố, bao gồm Nghệ nhân nhân dân, Nghệ nhân ưu tú, các câu lạc bộ, nhóm thực hành, nghệ nhân và người thực hành di sản. Đáng chú ý, Hà Nội quyết định giữ nguyên mức hỗ trợ rất cao cho các câu lạc bộ và nhóm thực hành di sản văn hóa phi vật thể.
  • Đánh thức bảo tàng bằng ứng dụng nghệ thuật liên ngành
    Hệ thống bảo tàng đang đứng trước những yêu cầu thay đổi theo hướng đa dạng, linh hoạt và hấp dẫn hơn trong cách tổ chức trưng bày nhằm thu hút du khách. Theo đó, bên cạnh các tư liệu, hiện vật, sự kết hợp giữa công nghệ, nghệ thuật sắp đặt và các yếu tố liên ngành đóng vai trò quan trọng, mang đến cho khách tham quan một hành trình thấu hiểu quá khứ theo nhiều cách khác nhau.
  • Kiêng kỵ thần linh ở thôn Lặt, xã Ba Vì
    Vào thế kỷ XVI, vùng đất dưới chân núi Tản, ven sông Đà còn hoang vu. Một số người Mường Bi, Mường Thàng từ Thanh Hóa tìm đến nơi đây sinh cơ lập nghiệp. Cụ Nguyễn Trung Hành là người đầu tiên đến khai phá vùng đất mới. Ban đầu, người dân chặt tre nứa trong rừng, rồi chẻ lạt và chở bằng thuyền đi bán khắp nơi.
  • Mùa thu Hà Nội trong tôi đầy nhung nhớ
    Mùa thu luôn là nguồn cảm hứng bất tận để các nhà thơ họa nên trước mắt người đọc một bức tranh thiên nhiên tuyệt đẹp thông qua ngôn ngữ của thơ ca. Nếu như với nhà thơ Hữu Thỉnh khoảnh khắc "sang thu" đến với thi sĩ thật bất ngờ thông qua mùi thơm nồng nàn của hương ổi: "Bỗng nhận ra hương ổi,...". Thì với Anh Thơ, mùa thu của tác giả lại là: "Gió heo may nổi bờ tre buồn xao xác...", mùa thu của tác giả bắt đầu từ cái se lạnh đặc trưng của làng quê Bắc bộ giản dị, và đầy hấp dẫn.
  • Đổi pin một phút, chạy cả trăm cây số: VinFast Viper đúng chất xe điện cho dân phượt
    Hình ảnh xe máy điện lướt đi nhẹ nhàng trên phố đã trở nên quen thuộc. Với VinFast Viper, xe máy điện còn cho thấy khả năng vận hành mạnh mẽ, đáp ứng những chuyến đi xa hàng trăm kilômet qua nhiều dạng địa hình.
  • VinFast hợp tác với các Đại học, trường Đại học: Giải bài toàn "chất và lượng" của ngành ô tô Việt về nhân sự
    Bằng việc chuẩn hóa chất lượng thế hệ kỹ sư “từ gốc”, VinFast không chỉ tạo lợi thế cạnh tranh khác biệt trên thị trường, mà còn góp phần nâng cao tiêu chuẩn nhân sự cho ngành công nghiệp ô tô điện Việt.
  • "Khúc quân hành" lần thứ X năm 2026: Viết tiếp hành trình đền ơn đáp nghĩa tại Thủ đô Hà Nội
    Kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 - 27/7/2026), hướng tới kỷ niệm 80 năm Ngày Toàn quốc kháng chiến (19/12/1946 - 19/12/2026), trong hai ngày 20 - 21/7, Ban tổ chức Chương trình Khúc quân hành lần thứ X năm 2026 do Tạp chí Người Hà Nội tổ chức đã đến dâng hương tại Phù điêu “Hà Nội - Mùa đông 1946”, thăm hỏi và tặng quà 3 cán bộ lão thành có công với cách mạng hiện sinh sống trên địa bàn 3 phường: Ba Đình, Hoàn Kiếm và phường Láng (TP Hà Nội).
Lời thì thầm tủm tỉm một mình
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO