Mế 

Mế chắt nước từ bụng núi

Cõng nước ngược dốc tưới hạt ngô, hạt mận hậu trên tận cổng trời 

Bước chân chênh vênh đá chông rớm máu 

Bàn tay sẹo sần gieo xanh hy vọng

Nỗi lo mế như dao cứa trong lòng

mỗi khi nghe tin gió Lào và nắng mỡ gà biến vách rừng thành vệt màu tro 

hay khi nước mắt giời tuôn rơi cả tháng, giông lốc quật cội cây bật gốc mấy lần 

Mế gieo những giọt mặn cay, tạc nỗi bả bươn vào núi 

Núi mềm lòng 

Núi mở dạ

bung mầm, nhú búp nụ tự tin

những hạt ngô tròn mẩy

những trái mận hậu dậy thì đỏ mọng như má hồng con

Con nhớ lắm

bữa cơm chiều vạc thắng cố nức mùi bùi ngậy 

váy cóm xúng xính con xòe tròn 

ánh lửa bập bùng đêm hội 

vuông khăn thổ cẩm con

bừng sáng mặt người

và mảnh giấy thông hành của đời con đặt bên trang giáo án

đã được mế đổi bằng những hơi thở hắt cuối mỗi 

bước đá cheo leo

Mế vẫn gùi mưa gieo lên cổng trời

Mế vẫn gùi nắng xuống trao người chợ huyện

Đáy đêm rười rượi, bóng mế mòn trăng

Ký túc xá nơi con... mưa khuya...!

Mế ơi...!

Những người đàn bà bán hàng rong

Người đàn bà bán xôi

đầu vấn khăn sương

gói ánh mặt trời đỏ vào nếp hương muôn muốt

thoắt tay vun đằm xôi gấc 

tiếng rao ấm lòng người, ấm cả góc phố mùa đông!

Người đàn bà bán hàng rong tạp hóa

xé ngày xanh

gót sen nứt nẻ 

khuôn trăng nốt chân chim 

tiếng rao lẫn gió cát, bụi đường!

Người đàn bà gánh cả cánh đồng hoa đi bán

hoa violet tím màu nhung nhớ

hoa hồng song hỷ tươi màu hạnh phúc đôi lứa 

hoa đồng tiền đỏ sắc màu mơ ước 

bị cắt lìa gốc, lìa cành trong nước lã vẫn dâng cạn sắc hương 

mắt chiều vời vợi nhìn dòng người mắc cửi 

môi vẫn hé nụ chào mời khi khách lẻ đã dần thưa!

Cũng có khi gánh mưa

khi phố đã lên đèn!

Những người đàn bà lẫn vào gió sương

gánh cuộc sống cả nhà trên vai từ ngõ lầy cổng làng qua cửa ô thành phố

khứ hồi xếp lớp những dấu chân lầm lụi sớm khuya 

Những tiếng rao 

lúc lảnh lót thay tiếng chim buổi sáng

lúc lao xao lẫn với tiếng loa phường

lúc lẫn tiếng còi xe

mà tiếng ru vẫn vành vạnh mỗi khi màn đêm 

buông xuống

Đáy khuya lại chập chờn thao thức!

từ tinh mơ  đến cạn ngày

ai mua hết tiếng rao?