Tôi là một công nhân vệ sinh, đã rong ruổi khắp các ngõ ngách của thành phố này nhiều năm. Mỗi ngày, khi tia sáng đầu tiên còn chưa xuyên qua bầu trời tối mờ, tôi đã khoác lên mình bộ đồng phục màu cam vàng đặc trưng. Tôi đẩy chiếc xe chất đầy dụng cụ vệ sinh, chậm rãi bước đi trong làn gió sớm lành lạnh, hướng về khu vực mình được phân công.