Buổi sáng đi dạo một vòng quanh sân trường, bất chợt nhìn thấy cây phượng góc trường như tắm mình trong sắc nắng cuối xuân, lòng thấy dâng lên thứ cảm xúc kì lạ. Giữa một khoảng sân rộng mênh mông, cây phượng già nua dường như trụi trơ cành lá, dưới sắc vàng ươm của nắng mai, bỗng chợt hiện ra những búp lá non nhỏ li li. Những búp lá bàng bạc, hình như còn chưa kịp nhuộm xanh, giống hệt như người ta rắc lên đó một lớp nhũ bạc rồi phủ lên lớp sơn ánh vàng của nắng khiến chúng trở lên lung linh, đẹp đến diệu kì. 

Hình như là hạ về?

Cây bàng mặc một chiếc áo xanh non mơn mởn, lá bắt đầu xòe to hơn bàn tay người lớn, không còn giống những ngọn nến xanh reo vui trên cành. Tán lá bàng giống hệt một chiếc ô khổng lồ màu ngọc bích trùm mát lên một khoảng sân rộng. Những tia nắng với sắc màu rực rỡ phủ lên tán lá bàng một thứ kim tuyến long lanh. Lá bàng còn non, chưa đủ dày nên nắng như xuyên qua lớp lá khiến màu lá dường như bừng sáng hơn nhiều. Những tia nắng tinh nghịch len lỏi nhảy nhót theo gió, đùa vui trên cành tựa hồ lũ trẻ con lăng xăng đang kiếm chỗ dạo chơi.

Cây bằng lăng già nua, trên ngọn vẫn còn sót mấy trái khô khốc tròn vo dường như cũng bị nắng rủ rê mà vội vã mặc chiếc yếm màu đỏ tía, bẽn lẽn làm duyên cạnh cái nhà xe lợp tôn đỏ. Chỉ đợi hạ đến là những bông hoa tím ngát sẽ đính đầy trên chiếc áo  xinh đẹp của nó, khi ấy nó sẽ chẳng khác gì một cô gái Huế hiền thục trong tà áo dài tím đáng yêu.

Hình như hạ đã về?

Chả thế mà lũ hoa giấy trước cổng trường cũng trở nên mềm mại hơn khi lá non bắt đầu đơm đầy. Những bông giấy màu hồng sen nhạt kết chùm lớn phủ sắc thắm như bồng lên rực rỡ hơn trên mái phòng bảo vệ ngay cạnh cổng trường. Nắng cuối xuân thật lạ. Có cái dịu dàng dễ chịu của mùa xuân. Có cái rực rỡ của khí trời ấm áp. Có cái gọi mời của mùa hè rộn ràng tươi tắn. 

Đã mấy tháng qua, học trò nghỉ học vì dịch Covid-19 khiến sân trường im ắng quá. Đàn bồ câu cứ quanh quẩn bên gốc cây bàng nhặt nhặt những hạt cơm nguội mà bác bảo vệ ném ra “chiêu đãi” chúng. Hình như chúng cũng có vẻ buồn bã khi cứ ngó hoài cửa lớp mà chả thấy bóng đứa trẻ nào. Nghe trong gió chút mùi hương của lúa đang trổ đòng bên cánh đồng sau trường. Lòng chợt bồi hồi thèm biết bao được nhìn thấy ánh mắt lũ nhỏ. Thèm được thấy những bím tóc tinh nghịch của chúng tung tẩy dưới gốc bàng. Và thèm được thấy những cái môi hồng xinh hay những cái má phinh phính hồ hởi đỏ bừng sau giờ chơi dưới sân trường đầy nắng.  

Phải đợi nắng hạ sang mới biết rằng đã hết mùa xuân.

Hình như là hạ về?

Không ồn ào như mọi năm. Không đủ đầy những cảm xúc xốn xang chờ đợi của lũ nhỏ khi mùa hè sắp đến. Không có những bâng khuâng của những dòng lưu bút chia tay khi sắp sửa bước vào những ngày cuối cùng của năm học... 

Hình như là hạ về trên sắc lá bàng thay áo hay trên cây bằng lăng còn e ấp đợi tiếng ve kêu. Chỉ thấy một màu nắng rực rỡ nhưng sao đượm lại những nhớ nhung, ủ ấp những đợi chờ và hi vọng. 

Long lanh nắng chớm hạ, dịu dàng nắng cuối xuân. 

Hình như hạ đã về trên sắc nắng đang gieo mầm hi vọng.

Hạ ơi!