Một ngày xuống núi

Một ngày đi hồi hộp từng bóng cây

Đi mãi chả gặp dòng sông nào tắm gội,

Làm sao mùi hoang trong mình cứ nhạt 

Thương con chó nhà sủa từ cánh rừng hoang

Nó đi đón ta mà tiếng sủa vọng về gốc khế

Cái gốc mẹ thường xì xụp lậy một vị thần

Là ông tổ họ ta hạ sơn để lại một dấu chân

Là những chiều mưa khế rụng...

Một ngày cũng chỉ là xuống núi

Nhón chân bật một gốc trầm,

Mắt ta đương mầm, túi ta đầy hạt 

Vụng trộm gieo vào phố mọc thành cây

Và bão đến những cành xanh cuồng loạn.

Ta gồng mình trước hạt bụi thử vận may

Hạt nào cũng bay lên quay tròn xoáy tít

Xen giữa những lần lấp lánh

Là như em, nói thì góc cạnh

Mắt thì buồn

Dáng đi rất mảnh 

Nhưng là viên đá mài cũ kĩ gợn lòng anh.

Cứ mỗi lần đau lại thêm một hạt bụi lắng lên mình.

Một ngày xuống núi 

như ai đã buông cần 

Bằng lòng ngồi đợi 

Nước không chảy 

Thì mây cũng trôi

Ngươi đi câu thu sợi cước dài

Ta về núi.

Ngước núi về,

Thấy mẹ và cha 

Thấy những mùa hoa

Và cả chị, đã từng thêu mùa lên váy

Từ hôm nào còng lưng cày cuốc

Giả nợ cho ta, vừa tiêu mất một ngày... 

Nắng

Mất ngủ một đêm mà ngỡ thức trăm năm

Thao thức đến tận cùng, khóe mắt em là nắng,

Nhưng là nắng vườn mình cho cây có bóng

Cớm nắng, mầm thương trắng muốt lòng anh.

Thành phố ồn ào không để lại một dấu chân

Đôi giày ấy

“sớm nắng chiều mưa” bao giờ em đi chật?

Bóng ly cà phê đen đổ vào em thấm mệt

Nhạc Trịnh không buồn sao cành trinh nữ ngủ ngoài hiên?

Thành phố này em từng sống đấy

Cứ mưa là hết một ngày,

Thế mà khóe mắt em là nắng 

Tội không?