Săn chim trời ở ngoại ô Hà  Nội

Săn chim...

Dũng, quê ở Chương Mử¹, Hà  Nội, một thợ săn chim thứ thiệt cho biết: "Khi lúa bắt đầu chín cũng là  lúc chim kéo vử ăn thóc rất nhiửu, và  cũng là  mùa gặt hái của cánh thợ săn chim. Giử đã là  giữa tháng 10 rồi, hy vọng từ nay đến hết tháng 11 em kiếm được cái tết cho gia đình". Dũng kể, có rất nhiửu cách bẫy chim, nếu là  cò thì dùng cò xốp dính keo rồi đặt ở các cánh đồng để nhử­ những chú cò thật, chú nà o đáp xuống "thăm bạn" là  bị dính chặt và o cò xốp. Nếu là  chim ngói, chim sẻ thì phải bắt bằng lưới và  chim mồi. Chim mồi có thể là  chim thật bị xích chân, có thể là  chim nhựa mua từ Trung Quốc... Chỉ và o chiếc bình ắc qui và  một chiếc hộp to cỡ hòn gạch chỉ, Dũng nói: "Аó là  máy phát âm thanh của Trung Quốc. Nó nhại được rất nhiửu tiếng chim.

Аúng là  óc bé như óc chim anh ạ. Nghe tiếng kêu và  phát hiện ra mấy con chim mồi là  từng đà n chim bay xuống với bạn. Chúng em chỉ việc kéo lưới, túm cả đám, có mẻ được cả trăm con...". Một sáng sớm cuối tháng 9 ta, tôi theo chân Dũng ra cánh đồng lúa gần thị trấn Xuân Mai đã gặt được quá nử­a. Những gốc rạ vẫn còn tươi nguyên. Không khí chớm lạnh cuối Thu sực mùi ngai ngái của bùn, của những bông lúa trĩu và ng còn chưa kịp gặt. Một chiếc lưới được căng ra, dà i khoảng 30m, hai đầu buộc và o hai cây sà o nhử. Ngay sát cạnh là  đám lá cao hơn đầu người để thợ săn ẩn nấp, rình rập... Dũng dặn tôi: "Khi đà n chim đáp xuống, em hô "giết" thì anh kéo mạnh cây sà o để lưới sập xuống nhé". Trong cái tĩnh lặng của đồng lúa ngoại ô, tôi cảm nhận được sự "chết chóc", sự nguy hiểm đối với những chú chim vô tội... Hôm đó, chúng tôi chỉ bẫy được hơn chục con chim ngói. Nhìn những chú chim giãy giụa, kêu thét, tôi không đà nh "vặt lông và i con nhậu với em cho vui" theo lời mời của Dũng...

Rử­a chim bằng nước cống

Mồi nhậu từ chim

Tại không ít nhà  hà ng cỡ 5 sao ở Hà  Nội, món chim trời cũng đang được ưa chuộng với giá cắt cổ, khoảng 10 USD một con chim ngói. Không ít tay chơi quan niệm, những món ăn đắt tiửn như ba ba, rắn rết, cá song, tôm hùm... chỉ có "nhà  quê" mới gọi là  đặc sản. "Аặc sản bây giử phải là  bọ xít rang, bọ cạp chiên giòn, cá giếc đồng kho nhừ, chim tự nhiên quay hoặc hấp..." - Hà o, một nhân viên là m cho DN nước ngoà i, lương tháng cỡ nghìn đô tâm sự.

Nhớ lại buổi săn chim cùng Dũng ở Xuân Mai, tôi quyết định ra ngoại ô xem người ta đã chế biến và  nhậu món đặc sản chim trời như thế nà o. Tôi và  một đồng nghiệp lao xe vử phía Quốc Oai, một địa danh nổi tiếng vử bán chim trời ở Hà  Nội. Khi cách cầu vượt Quốc Oai trên Аại lộ Thăng Long và i trăm mét, từ xa chúng tôi đã nhìn thấy rất nhiửu những chiếc lửu, lán dựng tạm để bán chim.

Cạnh những chiếc lồng là  đủ loại sẻ, ngói, cò, cu gáy, bồ câu đửn gà  lôi, gà  đen... và  tấp nập cảnh mua bán... Có khá nhiửu ô tô hạng sang đã dừng lại tại địa điểm nà y để mua chim. Chị bán chim là  người xã Mử¹ Ngọc cho biết: "Ngói 52.000 đồng/con, cò 70.000 đồng/con, bồ câu ta 120.000 đồng/con... Thịt ăn tại đây cũng được, mang vử cũng được". Tôi hửi: "Giữa cánh đồng lấy đâu ra nước sạch để thịt chim?". Chị chủ quán tỉnh bơ: "Thiếu gì nước sạch". Tuy nhiên, tìm mửi mắt tôi cũng không thấy chậu nước sạch nà o. Sau đó ít phút, chúng tôi phát hiện một sự thật rùng mình...

Nướng bằng rơm bẩn

Rử­a chim bằng nước thải

Một chiếc xe ô tô Camry đô xịch trước những quán bán chim. Hai người đà n ông bụng phệ bước xuống hất hà m: "àŠ, người đẹp là m thịt cho anh mấy con chim ngói nhậu chơi". Chị chủ quán nhanh chóng đổ nước sôi lên mình những con chim tội nghiệp. Chừng 1 phút giãy giụa, "kêu cứu", những con chim chết hẳn, chân duỗi thẳng đơ. Quan sát thấy hai ông khách đã say mèm, người phụ nữ xách những con chim ra vũng nước tù, đục ngầu và  bốc mùi hôi hám ở chỗ khuất phía sau để vặt lông, mổ thịt. Tại bà n uống nước, hai ông khách vẫn ngồi uống nước, rung đùi chém gió...

Аưa những con chim đã phanh thây ra trước mặt hai ông khách, cô chủ quán nói: "Em thịt rồi. Giử xiên và o que và  mang ra phía sau đốt rơm để nướng. Thơm ngon phải biết". Nói rồi chạy ra đống đất phía sau, nhặt đại một chiếc que ở gần chuồng gà , cô chủ quán xiên những con chim ngói. Trong lúc nhóm lử­a, chị vứt cả xiên chim lên chiếc chăn bông hôi rình của ai đó đã vứt dưới đất cả tháng... Và i phút sau, một người đà n ông ra nướng chim để người phụ nữ và o tiếp khách. Chỉ và i phút, xiên chim nướng đử au được mang cho hai ông khách uống rượu. Một ông khách nói: "Thơm. Tuyệt... Em quả là  tà i, nướng đến nhanh. Đ‚n kiểu hương đồng gió nội thế nà y mới sướng"?! Nhìn người đà n ông nhồm nhoà m nhai chim tôi muốn ói vì biết nó "thơm" nhử có thêm mùi nước thối và  cả mùi chăn bẩn!

Ngã giá chim và ... thịt tại chỗ cho khách

Tôi hửi: "Cứ săn chim, thịt chim trời trà n lan thế nà y thì mấy mà  bầu trời hết chim? Và  biết đâu những đứa trẻ thế hệ sau sẽ hửi mẹ, hửi bà : Chim hót thế nà o nhỉ?". Chị chủ quán tưng tử­ng nói: "Rõ chán cái anh nà y. Аó là  chuyện sau nà y, còn hiện giử nhà  em mấy miệng ăn sống nhử và o chim đấy anh ạ. Cứ quay và ng mấy chú để nhậu là  quên hết...". Chúng tôi quay vử khi trời đã xẩm tối, phía sau là  những tiếng kêu tuyệt vọng của những chú chim trời....