Bài thơ về họ

Những đám mây là thời gian của họ

vệt nắng kia là cánh cửa chờ họ

tôi thấy hoàng bào tan rất nhanh

trên hoen ố bức tường thành cổ

Họ nghiêng đầu ngồi bên hè phố

nghe nâu sồng tiếng chuông chùa động lay

ven thành cầu ngẩn ngơ họ vẫy

những đàn chép ăn rêu vụt hóa thành im lặng

Dưới mái hiên họ nằm

ánh điện buông chiếc màn vàng lộng lẫy

và họ nghĩ mình là đường chân trời

Tôi ngắm đồng bào tôi

các buổi tối đi chậm

 Đồng bào tôi có khuôn mặt vừa rời khỏi giấc mơ

tay nắm chặt một tấm vé đáng ngờ.

Bờ bên kia

 Thế đấy, rêu ở sau lời nói

dòng sông nhân thêm một bầu trời khác

lũ trẻ bơi trong màu son hoan lạc

chúng sẽ vượt qua cơn rợn ngợp của tôi

Khi câu hát trượt ngã vì đứt hơi

điếu thuốc hực lên phút lụi tàn sán lạn

thời gian với bóng nó dần tan

sao chúng lẫn vào nhau buồn đến vậy

Thế đấy

chỗ nắng nghỉ trùng với chỗ người mù ngồi nghỉ

tôi nhắm mắt về phía họ, và đi

theo những đám mây dưới lòng sông trôi chậm…

Người gõ cửa những bông hoa

 Gõ ba tiếng

thế là se sẽ mở

một biệt thự kiêu sa phù du

Rồi bước ra trong chiếc áo ngủ

cùng giọng nói mạ bạc:

- Em hỏi gì thế kia

mà thân thể đua nhau vang vọng?

- Dạ thưa, hương hoa hồng

tại sao không có bóng?

- Không có nó vì em gõ cửa!

Ở những tòa biệt thự

câu hỏi nào cũng chết bằng hoa.