Lời tự thú của dân "nghiện" cá độ bóng đá

Đông Phong/KTĐT (ghi)| 28/06/2018 14:51

Đối với dân nghiền cá độ bóng đá, việc “kẻ khóc, người cười” trong mỗi trận đấu là điều tất yếu. Tuy nhiên, giữa việc cá độ thêm hưng phấn và hệ luỵ khôn lường, thậm chí trả giá bằng mạng sống đang là lằn gianh giới mong manh với những người bị cuốn theo trái bóng vô tri.

Niềm tin bám vào suy đoán
Dù không muốn nhắc đến nhưng vụ việc CSGT (Công an TP Hà Nội) kịp thời ngăn chặn hành vi tự tử của một nạn nhân nam (SN 1990) vào chiều 22/6 tại cầu Chương Dương, là minh chứng sống cho sự hệ luỵ nghiêm trọng của nạn cá độ bóng đá. Nam thanh niên trẻ tuổi sau khi bình tĩnh lại đã thừa nhận, do triền miên thua cá độ bóng đá trong giải World Cup đang diễn ra, dẫn đến u mê, mộng mị đầu óc. Trái bóng vô tri đã lăn không theo dự đoán, nạn nhân cùng quẫn, nảy sinh ý định dại dột…

Tìm câu trả lời về tâm lý chung của những người thua cá độ bóng đá, chúng tôi được giới thiệu gặp H., một người ham hiểu bóng đá quốc tế và cũng là một tay chơi cá độ có hạng. Trái với hình dung về bộ dạng thức đêm, “ăn, ngủ cùng bóng đá”, H. gặp chúng tôi với thần thái khá hoạt bát, vui tươi. H. cho biết, đúng là mình đam mê môn bóng đá. Hiện tại, anh có thể đọc vanh vách đội hình chính ra quân của những đội tuyển được mệnh danh là “ông lớn” trong làng bóng đá quốc tế. 

Đề cập đến vấn đề cá độ, anh H cho biết, đã “giải nghệ” từ vài năm trước. “World Cup trước đúng là mùa “ăn cắp”, nhiều tài sản của gia đình tôi đã đội nón ra đi và xém chút nữa là rạn nứt gia đình không thể hàn gắn”, anh H. cười buồn trả lời.

Ngập ngừng hồi lâu, H. chia sẻ, World Cup năm 2014, tự tin với ham hiểu bóng đá thế giới, anh “đọc” từng trận đấu và bắt đầu cá độ vừa phải theo số tiền đã chuẩn bị trước. Tại vòng đấu bảng, cá độ có thua, có thắng nhưng độ cay cú dần tăng cao khi một số đội bóng anh yêu thích không đạt kết quả như mong đợi. Tiếp tục đặt lớn hơn và nhắm mắt không nghĩ đến số tiền đã thua, nhưng anh H. thảng thốt khi tổng nợ “nhà chủ” đã vài chục triệu đồng. 

Nói đến đây, anh H. giải thích, “nhà chủ” rất khéo léo khi cho con bạc thanh toán tiền theo vài ngày hoặc 1 tuần. Tưởng họ dễ dãi, thật ra đây là vòng “kim cô” xiết chặt con mồi khi thiếu tỉnh táo, càng tăng tiền cá độ hòng gỡ gạc thì con số tổng nợ lên nhanh chóng mặt. Một thủ thuật khác, ấy là khi con mồi tạm dừng cá độ vài trận để trấn tĩnh là “nhà chủ” hỏi thăm và ý nhị thông báo hạn thu nợ, khơi gợi nạn nhân gỡ gạc…

Vướng vào vòng xoáy, chỉ trong 1 tuần anh H. thua độ thảm bại với số tiền hơn 300 triệu đồng. Đến lúc này, “nhà chủ” tuyên bố tạm dừng cho cá độ đến khi thanh toán được ít nhất phân nửa số tiền. Như con thiêu thân anh H. đặt xe máy và tìm cách vay mượn tất cả những nơi có thể, tiếp tục nhờ bạn bè cá độ hộ ở những “nhà chủ” khác. Như một định mệnh, đội tuyển H. đặt chọn niềm tin sẽ vào đến chung kết lại thảm bại, anh trắng tay cộng cùng số nợ hơn 400 triệu đồng.
“Nổi da gà” nhớ World Cup 

Không dám về nhà do đã cầm cố xe máy, anh H. dối vợ, ngủ đêm xem bóng đá nhà bạn. Kỳ thực, thời điểm này anh không thể “tiêu hóa” được bóng đã nữa. “Thời điểm này tôi như kẻ mất hồn, ăn cơm cứ như nhai rơm, rạ. Đầu óc tôi chỉ lẩn quẩn làm sao trả được món nợ mà có khi cả đời tôi chưa thể dành dụm được. Đã đôi lúc, những ý nghĩ tiêu cực thoáng qua trong đầu… và thật may mắn, một lựa chọn sáng suốt nhất trong kỳ World Cup đã gỡ nút thắt”, anh H. tự sự.

Quyết định theo anh H. sáng suốt nhất chính là về thú nhận toàn bộ sự thật việc cá độ bóng đá với vợ và gia đình. Trong tình cảnh này anh H. không chắc chắn liệu có được người thân tha thứ. Tuy nhiên, anh H. đối diện với thực tế và chấp nhận mọi lựa chọn của người vợ, cho dù trong trường hợp xấu nhất. May mắn đã mỉm cười, sau thời gian ngắn giận dỗi, vợ anh H. cùng gia đình đã có phương án tháo gỡ. Họ gom góp tiền, trả một phần tiền nợ. Số tiền còn lại, một người thân đã đồng ý rút sổ tiết kiệm trả cho “nhà chủ”, anh H. trả lại lãi cho người này theo mức lãi suất tiết kiệm. Đồng thời, anh H. cùng gia đình mở một sổ tiết kiệm, dần gom lại số tiền gốc để trả đủ cho người thân tốt bụng.

“Mùa World Cup năm 2014 đối với tôi dài đằng đẵng. Sau hơn 2 năm quyết tâm cùng với sự ủng hộ của gia đình tôi đã trả hết nợ. Đây là câu chuyện thật của một thời dại dột, tôi chia sẻ với mong muốn giúp ích được ai đó khi chót ở hoàn cảnh tương tự. Hiện tại, tôi vẫn đam mê bóng đá như xưa nhưng tuyệt giao ý định cá độ. Giờ, mỗi trận đấu căng thẳng, khi dự đoán sai kết quả vẫn khiến tôi toát mồ hôi, “nổi da gà”… nhớ lại một mùa World Cup cũ”.
(0) Bình luận
  • Sáng kiến ESG Việt Nam đã thu hút hàng trăm doanh nghiệp tư nhân Việt tham gia
    Sáng ngày 6/1/2026, tại Hà Nội- Cục phát triển doanh nghiệp tư nhân và kinh tế tập thể (Bộ Tài chính), Ban nghiên cứu và phát triển kinh tế tư nhân (Ban IV) phối hợp cùng Trường Đại học Ngoại thương, Trung tâm sáng tạo và ươm tạo FTU (FIIS) tổ chức hội thảo: ”Kinh doanh bền vững: Lợi thế mới- giá trị mới” và Lễ vinh danh sáng kiến ESG Việt Nam 2025.
  • Công an phường Cửa Nam chủ động bảo đảm an ninh, an toàn dịp Tết Dương lịch 2026
    Nhằm bảo đảm an ninh, trật tự và an toàn giao thông để Nhân dân vui xuân, đón Tết Dương lịch 2026 trong không khí an toàn, lành mạnh, Công an phường Cửa Nam đã chủ động xây dựng và triển khai đồng bộ các phương án bảo đảm an ninh, trật tự trên toàn địa bàn, đặc biệt tập trung vào thời điểm cao điểm đêm 31/12 – thời gian diễn ra các hoạt động vui chơi, tập trung đông người và bắn pháo hoa chào năm mới.
  • TS.BS Tôn Thất Trí Dũng: “Chạy nhanh hơn thời gian để cứu bệnh nhân đột quỵ”
    Ngày đầu tiên nhận nhiệm vụ tại Vinmec Đà Nẵng, TS.BS Tôn Thất Trí Dũng nói với đồng nghiệp: “Nếu muốn cứu bệnh nhân đột quỵ, chúng ta phải chạy nhanh hơn thời gian”. Đó cũng chính là nguyên tắc làm việc của ông suốt hơn 20 năm gắn bó với chuyên ngành thần kinh - đột quỵ.
  • VinFast giới thiệu hệ sinh thái giao thông xanh toàn diện tại VIETNAM MOBILITY SHOW 2025
    Ngày 26/12/2025 - VinFast chính thức mở cửa không gian trưng bày và trải nghiệm hệ sinh thái giao thông xanh toàn diện, với đầy đủ dàn ô tô điện, xe máy điện và xe buýt điện, cùng các giải pháp sạc, đổi pin tiên tiến với chính sách bán hàng hấp dẫn. Sự kiện diễn ra trong khuôn khổ Triển lãm Phương tiện di chuyển - Vietnam Mobility Show 2025, từ ngày 26-28/12/2025 tại Trung tâm Triển lãm Việt Nam (Đông Anh, Hà Nội).
  • Hà Nội triển khai cao điểm chống buôn lậu, gian lận thương mại
    Ban Chỉ đạo 389 thành phố Hà Nội yêu cầu các lực lượng chức năng triển khai cao điểm đấu tranh chống buôn lậu, gian lận thương mại và hàng giả trên toàn địa bàn dịp Tết
  • Petfair Vietnam khởi động mùa sự kiện mới
    Petfair Vietnam khởi động chuỗi sự kiện chuyên ngành tại Hà Nội, mở màn bằng Talk Series về xu hướng thị trường thú cưng, đặt nền tảng cho Triển lãm quốc tế Petfair Vietnam 2026 tại TP. Hồ Chí Minh.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • “Những tương lai được đánh thức”: Thức tỉnh để đồng hành cùng con
    Trong nhiều năm trở lại đây, giáo dục và nuôi dạy con trở thành mối quan tâm lớn của xã hội. Sách về phương pháp học tập, kỹ năng nuôi dạy con, mô hình giáo dục hiện đại xuất hiện ngày càng nhiều. Tuy nhiên, giữa vô vàn lời khuyên dành cho trẻ, câu hỏi căn bản nhất đôi khi lại bị bỏ quên: Người lớn đã thực sự hiểu con hay chưa? Người lớn đã sẵn sàng thay đổi chính mình hay chưa?
  • “Việt Nam - Nhìn từ biển”: Bức tranh sinh động về biển đảo Việt Nam
    Biển từ lâu đã trở thành một phần không thể tách rời trong tiến trình hình thành và phát triển của dân tộc Việt Nam. Không chỉ đóng vai trò quan trọng trong phát triển kinh tế, bảo đảm quốc phòng - an ninh, biển còn là không gian văn hóa, lịch sử gắn bó mật thiết với tiến trình hình thành và phát triển của dân tộc. Qua những trang viết giàu hình ảnh và đầy xúc cảm, “Việt Nam - Nhìn từ biển” (NXB Chính trị quốc gia Sự thật) đưa người đọc bước vào một hành trình khám phá bức tranh sinh động, nhiều chiều và đầy sắc màu về biển đảo Việt Nam hôm nay.
  • Ra mắt sách “80 năm Quốc hội Việt Nam - Những dấu ấn lịch sử”
    Chiều 5/1/2026, tại Hà Nội, Nhà xuất bản Chính trị quốc gia Sự thật phối hợp với Văn phòng Quốc hội tổ chức Lễ ra mắt cuốn sách “80 năm Quốc hội Việt Nam - Những dấu ấn lịch sử”. Đây là công trình được biên soạn công phu, có ý nghĩa chính trị, lịch sử và thực tiễn sâu sắc, tái hiện một cách hệ thống và sinh động hành trình 80 năm xây dựng, phát triển của Quốc hội Việt Nam qua các giai đoạn cách mạng.
  • Hà Nội: Tuyên dương HLV, VĐV đạt thành tích cao tại SEA Games 33
    Chiều 7/1, Thành ủy - HĐND - UBND - Ủy ban MTTQ Việt Nam Thành phố Hà Nội tổ chức Lễ tuyên dương, khen thưởng huấn luyện viên (HLV), vận động viên (VĐV) Thành phố Hà Nội đạt thành tích xuất sắc tại Đại hội Thể thao Đông Nam Á, lần thứ 33 (SEA Games 33).
  • Hà Nội ra quân tổng điều tra kinh tế năm 2026
    Ngày 7/1, cùng với các xã, phường trên địa bàn Thành phố Hà Nội, UBND phường Đại Mỗ đã tổ chức lễ ra quân tổng điều tra kinh tế năm 2026.
Đừng bỏ lỡ
  • [Podcast] Quà mùa thu
    Mùa thu là món quà dành cho những nhớ mong, món quà ngọt ngào, thấm đượm nắng gió và hương vị ký ức.
  • Liên hoan phim châu Á Đà Nẵng 2026 quy tụ khoảng 900 đại biểu, nghệ sĩ
    Liên hoan phim châu Á Đà Nẵng (DANAFF) lần thứ Tư dự kiến có khoảng 900 đại biểu, nghệ sĩ, nhà làm phim, chuyên gia tham dự, trong đó khoảng 200 khách mời quốc tế. Liên hoan phim tiếp tục trao các giải thưởng cho phim châu Á, phim Việt Nam xuất sắc, đạo diễn, diễn viên và kịch bản.
  • Nhộn nhịp chợ hoa đêm Quảng An
    Khi phố phường Hà Nội dần chìm vào giấc ngủ, bên bờ hồ Tây, một không gian khác lại tấp nập kẻ mua, người bán. Chợ hoa đêm Quảng An (phường Hồng Hà) bắt đầu nhộn nhịp từ khoảng 23 giờ đêm và kéo dài đến rạng sáng. Đây không chỉ là chợ đầu mối cung cấp hoa lớn nhất Thủ đô mà còn là một “thế giới không ngủ”, nơi sắc hương và nhịp sống hòa quyện trong đêm.
  • Khát vọng thành thực - đường đến thơ
    Có thể coi bài thơ “Tự bạch” là “căn cước thơ” của nhà báo kỳ cựu Đỗ Quảng khi sinh hạ liền ba tập thơ “Thương lắm Sài Gòn ơi”, “Vui buồn tháng Tư”, “Những lời nói thật”, in liền trong mấy năm gần đây (2022 - 2025). Ba tập thơ gối kề với gần 180 bài thơ là một “con số biết nói”.
  • Về Ngôi nhà chung vui Tết bản làng
    Từ ngày 5 đến 31/1/2026, tại Làng Văn hóa - Du lịch các dân tộc Việt Nam (Đoài Phương, Hà Nội) sẽ diễn ra chuỗi hoạt động tháng 1 với chủ đề “Tết bản làng”, giới thiệu các hoạt động đón xuân, nghi lễ, lễ hội và phong tục tập quán truyền thống của các dân tộc Việt Nam.
  • Xã Thường Tín để mùa lễ hội diễn ra an toàn, văn minh, giàu bản sắc
    Nhằm bảo tồn và phát huy giá trị di sản văn hóa, xây dựng hình ảnh Thủ đô Hà Nội văn minh, thanh lịch, UBND xã Thường Tín đã ban hành kế hoạch triển khai thực hiện “Bộ tiêu chí về môi trường văn hóa trong lễ hội truyền thống” trên địa bàn xã năm 2026.
  • Âm nhạc cuối tuần: Khi giai điệu chào xuân lan tỏa giữa không gian văn hóa Thủ đô
    Chiều Chủ nhật đầu tiên của năm mới 2026, không gian Nhà Bát Giác – Vườn hoa Lý Thái Tổ trở nên ấm áp và giàu cảm xúc khi chương trình “Âm nhạc cuối tuần” diễn ra trong sự quan tâm của đông đảo người dân và du khách.
  • Đón năm mới 2026 bằng những thanh âm mùa xuân cùng “Âm nhạc cuối tuần”
    Trong chương trình cuối cùng của năm 2025, với nhiều nhạc phẩm quốc tế hiện đại, phóng khoáng đan xen cùng những giai điệu mùa xuân, chương trình “Âm nhạc cuối tuần” sẽ tiếp tục trở lại trong không khí hân hoan của cả nước đón chào năm mới 2026 vào ngày 04/01.
  • Văn Miếu - Quốc Tử Giám ra mắt tour đêm “Âm sắc Việt”
    Đón năm mới 2026, tối 1/1, tại Di tích Quốc gia đặc biệt Văn Miếu - Quốc Tử Giám, Trung tâm Hoạt động Văn hóa Khoa học Văn Miếu – Quốc Tử Giám ra mắt tour đêm “Âm sắc Việt”. Đây là một trong những sản phẩm văn hóa - du lịch mới mang tính thử nghiệm nhằm mang đến trải nghiệm mới cho du khách vào dịp Tết Dương lịch 2026.
  • Nhiều hoạt động xúc tiến, quảng bá, kích cầu của ngành Du lịch Thủ đô đầu năm 2026
    Nhằm chuẩn bị tốt nhất các điều kiện phục vụ du khách trong dịp Tết Dương lịch 2026, Chào mừng Đại hội Đảng lần thứ XIV và Tết Nguyên đán Bính Ngọ, Sở Du lịch Hà Nội đã có văn bản gửi các phường, xã, các đơn vị, doanh nghiệp, tổ chức, cá nhân hoạt động du lịch trên địa bàn sẵn sàng phục vụ người dân và du khách, đồng thời tăng cường công tác đảm bảo an ninh trật tự,...
Lời tự thú của dân "nghiện" cá độ bóng đá
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO