Lời tự thú của dân "nghiện" cá độ bóng đá

Đông Phong/KTĐT (ghi)| 28/06/2018 14:51

Đối với dân nghiền cá độ bóng đá, việc “kẻ khóc, người cười” trong mỗi trận đấu là điều tất yếu. Tuy nhiên, giữa việc cá độ thêm hưng phấn và hệ luỵ khôn lường, thậm chí trả giá bằng mạng sống đang là lằn gianh giới mong manh với những người bị cuốn theo trái bóng vô tri.

Niềm tin bám vào suy đoán
Dù không muốn nhắc đến nhưng vụ việc CSGT (Công an TP Hà Nội) kịp thời ngăn chặn hành vi tự tử của một nạn nhân nam (SN 1990) vào chiều 22/6 tại cầu Chương Dương, là minh chứng sống cho sự hệ luỵ nghiêm trọng của nạn cá độ bóng đá. Nam thanh niên trẻ tuổi sau khi bình tĩnh lại đã thừa nhận, do triền miên thua cá độ bóng đá trong giải World Cup đang diễn ra, dẫn đến u mê, mộng mị đầu óc. Trái bóng vô tri đã lăn không theo dự đoán, nạn nhân cùng quẫn, nảy sinh ý định dại dột…

Tìm câu trả lời về tâm lý chung của những người thua cá độ bóng đá, chúng tôi được giới thiệu gặp H., một người ham hiểu bóng đá quốc tế và cũng là một tay chơi cá độ có hạng. Trái với hình dung về bộ dạng thức đêm, “ăn, ngủ cùng bóng đá”, H. gặp chúng tôi với thần thái khá hoạt bát, vui tươi. H. cho biết, đúng là mình đam mê môn bóng đá. Hiện tại, anh có thể đọc vanh vách đội hình chính ra quân của những đội tuyển được mệnh danh là “ông lớn” trong làng bóng đá quốc tế. 

Đề cập đến vấn đề cá độ, anh H cho biết, đã “giải nghệ” từ vài năm trước. “World Cup trước đúng là mùa “ăn cắp”, nhiều tài sản của gia đình tôi đã đội nón ra đi và xém chút nữa là rạn nứt gia đình không thể hàn gắn”, anh H. cười buồn trả lời.

Ngập ngừng hồi lâu, H. chia sẻ, World Cup năm 2014, tự tin với ham hiểu bóng đá thế giới, anh “đọc” từng trận đấu và bắt đầu cá độ vừa phải theo số tiền đã chuẩn bị trước. Tại vòng đấu bảng, cá độ có thua, có thắng nhưng độ cay cú dần tăng cao khi một số đội bóng anh yêu thích không đạt kết quả như mong đợi. Tiếp tục đặt lớn hơn và nhắm mắt không nghĩ đến số tiền đã thua, nhưng anh H. thảng thốt khi tổng nợ “nhà chủ” đã vài chục triệu đồng. 

Nói đến đây, anh H. giải thích, “nhà chủ” rất khéo léo khi cho con bạc thanh toán tiền theo vài ngày hoặc 1 tuần. Tưởng họ dễ dãi, thật ra đây là vòng “kim cô” xiết chặt con mồi khi thiếu tỉnh táo, càng tăng tiền cá độ hòng gỡ gạc thì con số tổng nợ lên nhanh chóng mặt. Một thủ thuật khác, ấy là khi con mồi tạm dừng cá độ vài trận để trấn tĩnh là “nhà chủ” hỏi thăm và ý nhị thông báo hạn thu nợ, khơi gợi nạn nhân gỡ gạc…

Vướng vào vòng xoáy, chỉ trong 1 tuần anh H. thua độ thảm bại với số tiền hơn 300 triệu đồng. Đến lúc này, “nhà chủ” tuyên bố tạm dừng cho cá độ đến khi thanh toán được ít nhất phân nửa số tiền. Như con thiêu thân anh H. đặt xe máy và tìm cách vay mượn tất cả những nơi có thể, tiếp tục nhờ bạn bè cá độ hộ ở những “nhà chủ” khác. Như một định mệnh, đội tuyển H. đặt chọn niềm tin sẽ vào đến chung kết lại thảm bại, anh trắng tay cộng cùng số nợ hơn 400 triệu đồng.
“Nổi da gà” nhớ World Cup 

Không dám về nhà do đã cầm cố xe máy, anh H. dối vợ, ngủ đêm xem bóng đá nhà bạn. Kỳ thực, thời điểm này anh không thể “tiêu hóa” được bóng đã nữa. “Thời điểm này tôi như kẻ mất hồn, ăn cơm cứ như nhai rơm, rạ. Đầu óc tôi chỉ lẩn quẩn làm sao trả được món nợ mà có khi cả đời tôi chưa thể dành dụm được. Đã đôi lúc, những ý nghĩ tiêu cực thoáng qua trong đầu… và thật may mắn, một lựa chọn sáng suốt nhất trong kỳ World Cup đã gỡ nút thắt”, anh H. tự sự.

Quyết định theo anh H. sáng suốt nhất chính là về thú nhận toàn bộ sự thật việc cá độ bóng đá với vợ và gia đình. Trong tình cảnh này anh H. không chắc chắn liệu có được người thân tha thứ. Tuy nhiên, anh H. đối diện với thực tế và chấp nhận mọi lựa chọn của người vợ, cho dù trong trường hợp xấu nhất. May mắn đã mỉm cười, sau thời gian ngắn giận dỗi, vợ anh H. cùng gia đình đã có phương án tháo gỡ. Họ gom góp tiền, trả một phần tiền nợ. Số tiền còn lại, một người thân đã đồng ý rút sổ tiết kiệm trả cho “nhà chủ”, anh H. trả lại lãi cho người này theo mức lãi suất tiết kiệm. Đồng thời, anh H. cùng gia đình mở một sổ tiết kiệm, dần gom lại số tiền gốc để trả đủ cho người thân tốt bụng.

“Mùa World Cup năm 2014 đối với tôi dài đằng đẵng. Sau hơn 2 năm quyết tâm cùng với sự ủng hộ của gia đình tôi đã trả hết nợ. Đây là câu chuyện thật của một thời dại dột, tôi chia sẻ với mong muốn giúp ích được ai đó khi chót ở hoàn cảnh tương tự. Hiện tại, tôi vẫn đam mê bóng đá như xưa nhưng tuyệt giao ý định cá độ. Giờ, mỗi trận đấu căng thẳng, khi dự đoán sai kết quả vẫn khiến tôi toát mồ hôi, “nổi da gà”… nhớ lại một mùa World Cup cũ”.
(0) Bình luận
  • Phường Sơn Tây diễn tập tác chiến trong khu vực phòng thủ năm 2026
    Ngày 8/7, Ban tổ chức diễn tập tác chiến trong khu vực phòng thủ phường Sơn Tây (TP Hà Nội) tổ chức khai mạc diễn tập tác chiến trong khu vực phòng thủ (thi hành lệnh thiết quân luật, giới nghiêm) năm 2026.
  • Khai mạc Xưởng Thiết kế mùa hè Summer Camp Re: Craft 2026 - Làng nghề tái sinh
    Chiều 6/7, tại Trường Đại học Kiến trúc Hà Nội diễn ra lễ khai mạc Xưởng Thiết kế mùa hè Summer Camp Re: Craft 2026 với chủ đề “Làng nghề tái sinh”. Đây là lần đầu tiên chương trình được tổ chức tại khu vực phía Bắc, tiếp nối thành công của bốn mùa tổ chức trước đó (2022 - 2025) tại khu vực phía Nam.
  • Dấu ấn nhiệm kỳ Đoàn TNCS Hồ Chí Minh khóa XII (Bài cuối)
    Nhiệm kỳ khóa XII (2022 - 2026), Đoàn TNCS Hồ Chí Minh các cấp đã thực hiện hiệu quả công tác xây dựng đoàn, mở rộng mặt trận đoàn kết, tập hợp thanh niên tham gia xây dựng, bảo vệ Đảng và hệ thống chính trị; công tác quốc tế thanh niên; tham mưu, phối hợp… Qua đó hoàn thành các mục tiêu nghị quyết Đại hội Đoàn khóa XII đặt ra, hướng tới nhiệm kỳ khóa XIII với hành động cách mạng thống nhất: “Tuổi trẻ Việt Nam tiên phong trong kỷ nguyên mới”.
  • Bố trí các điểm trông giữ xe tại Lễ hội Sen Hà Nội 2026
    Lễ hội Sen Hà Nội 2026 diễn ra từ ngày 26 đến 28/6/2026 tại khu vực hồ Tây, là sự kiện văn hóa - du lịch trọng điểm nhằm tôn vinh nét đẹp hoa sen và quảng bá bản sắc Thăng Long – Hà Nội.
  • Dấu ấn nhiệm kỳ Đoàn TNCS Hồ Chí Minh khóa XII (Bài 2)
    Giai đoạn 2022 – 2026, triển khai nghị quyết Đại hội Đại biểu toàn quốc Đoàn TNCS Hồ Chí Minh khóa XII, các cấp đoàn đã chuyển hóa những nội dung trong nghị quyết Đại hội thành hành động cụ thể và đạt được nhiều kết quả nổi bật.
  • Ra mắt Liên Chi hội Nhà báo Cơ quan Báo và Phát thanh, Truyền hình Hà Nội
    Ngày 17/6, Cơ quan Báo và Phát thanh, Truyền hình Hà Nội tổ chức Lễ công bố Quyết định và ra mắt Liên Chi hội Nhà báo Cơ quan Báo và Phát thanh, Truyền hình Hà Nội và các Chi hội trực thuộc.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • [Podcast] Truyện ngắn: Hơn cả tình yêu
    Hè năm thứ nhất, đang là sinh viên Đại học Xây dựng, theo lời rủ rê của hai cô bạn thân, Hằng đi Sầm Sơn cùng với họ. Vào đến Sầm Sơn, lúc thuê khách sạn, Hằng mới vỡ lẽ, hai cô bạn kia đã có đôi, họ âm thầm sắp đặt sẵn kế hoạch từ trước. Họ gán ghép Hằng với Bắc, một bạn nam cùng lớp vào ở chung phòng. Đêm ấy, Hằng lang thang trên bờ biển, vừa giận bạn, vừa định bụng sẽ không về khách sạn ngủ...
  • Tuần phim kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ
    Từ ngày 21-28/7, Cục Điện ảnh (Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch) sẽ chủ trì tổ chức Tuần phim kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 - 27/7/2026) trên phạm vi toàn quốc. Danh sách các phim được chiếu gồm: "Đừng đốt", "Mùi cỏ cháy", "Những người viết huyền thoại", "Đường xuyên rừng", "Truyền thuyết về Quán Tiên" và "Bình minh đỏ".
  • Hệ giá trị quốc gia và con người Việt Nam nhìn từ tiến trình lịch sử, các văn kiện của Đảng
    TS Vũ Dương Thúy Ngà (nguyên Vụ trưởng Vụ Thư viện, Bộ Văn hóa – Thể thao và Du lịch) cho biết, trong kỷ nguyên mới, việc xây dựng, bảo tồn, phát huy hệ giá trị quốc gia và con người Việt Nam có ý nghĩa quan trọng, tạo nên sức mạnh tinh thần, bồi dưỡng lòng tự tôn dân tộc cho người Việt, hình thành phẩm cách quốc gia và nâng cao vị thế của nước ta trên trường quốc tế.
  • Hà Nội: Tổng thu ngân sách nhà nước đạt 404.418 tỷ đồng 6 tháng đầu năm 2026
    Chiều 10/7, UBND Thành phố Hà Nội tổ chức họp báo thông tin tình hình kinh tế xã hội 6 tháng đầu năm 2026; nhiệm vụ trọng tâm 6 tháng cuối năm. Buổi họp báo diễn ra trực tiếp tại Trụ sở UBND thành phố và kết nối trực tuyến với 126 xã, phường.
  • Luật Thủ đô 2026 được Hà Nội thi hành hiệu quả và tuyên truyền, phổ biến sâu rộng
    Tại cuộc họp báo do UBND Thành phố Hà Nội tổ chức chiều 10/7, thông tin tình hình xây dựng và ban hành các chính sách, văn bản quy phạm pháp luật của thành phố trong quý II/2026, ông Nguyễn Công Anh – Phó Giám đốc Sở Tư pháp Hà Nội nhấn mạnh, công tác tuyên truyền, phổ biến Luật Thủ đô 2026 và các văn bản quy định chi tiết được thành phố triển khai đồng bộ, sâu rộng ngay sau khi Luật Thủ đô 2026 được Quốc hội thông qua.
Đừng bỏ lỡ
  • Triển lãm “Di sản vàng son - Tinh hoa hội tụ”
    Hơn 100 hiện vật/bộ hiện vật độc đáo được chế tác dưới thời Nguyễn được đưa ra triển lãm, giới thiệu đến công chúng từ ngày 10/7 - 9/10 tại điện Long An (03 Lê Trực, phường Phú Xuân, TP Huế).
  • Festival Mỹ thuật trẻ lần thứ VIII: Tôn vinh sức sáng tạo của thế hệ nghệ sĩ trẻ
    Sáng 10/7, tại Trung tâm Nghệ thuật Đương đại Vincom (VCCA) đã diễn ra Lễ khai mạc Festival Mỹ thuật trẻ lần thứ VIII - năm 2026. Sự kiện góp phần tôn vinh sức sáng tạo của thế hệ nghệ sĩ trẻ, đồng thời phản ánh những xu hướng mới của mỹ thuật đương đại Việt Nam.
  • Bảo tồn và phát huy văn hóa truyền thống các dân tộc thiểu số
    Chính phủ vừa ban hành Nghị định số 269/2026/NĐ-CP ngày 1/7/2026 quy định một số cơ chế, chính sách bảo tồn và phát huy văn hóa truyền thống các dân tộc thiểu số. Nghị định nhằm cụ thể hóa Nghị quyết của Quốc hội về phát triển văn hóa Việt Nam, Nghị định quy định một số cơ chế, chính sách bảo tồn và phát huy văn hóa truyền thống các dân tộc thiểu số đã mở ra một hành lang pháp lý toàn diện.
  • Festival Thu Hà Nội năm 2026 :“Thu Hà Nội – Hành trình cảm xúc”
    Festival Thu Hà Nội năm 2026 với chủ đề “Thu Hà Nội – Hành trình cảm xúc” được tổ chức để tôn vinh và lan tỏa những giá trị độc đáo của di sản văn hóa, danh thắng, làng nghề và tinh hoa ẩm thực ngàn năm văn hiến của Thủ đô. Sự kiện là đòn bẩy hiệu quả giúp kích cầu du lịch, thu hút du khách, kéo dài thời gian lưu trú và gia tăng mức chi tiêu, từ đó thúc đẩy ngành du lịch tăng trưởng mạnh mẽ...
  • [Podcast] Tản văn: Bài thánh ca đó còn nhớ không em?
    Đêm đã phủ lên thế gian thứ bóng tối bất tận vô minh. Màu sắc, thanh âm, hình hài của vạn vật vẫn cựa quậy sinh sôi trong những đôi mắt tâm hồn. Chỉ có tâm hồn mới làm cho biết bao thứ ẩn dật trong bóng tối vô minh kia tồn tại và thao thức. Cũng như đêm đang đẩy xuống đời ta thứ thanh âm của Chúa. Những hồi chuông xứ đạo vẫn bay lên trên bầu trời ngan ngát hương hoa. Ở nơi đó em còn nhớ không em, dẫu chỉ là một thánh ca buồn?
  • Triển lãm và trình diễn “Tri thức may, mặc áo dài Huế”, tôn vinh Di sản văn hóa phi vật thể Quốc gia
    Triển lãm và trình diễn “Tri thức may, mặc áo dài Huế” giới thiệu đến công chúng những giá trị đặc sắc của áo dài Huế gắn liền với lịch sử, văn hóa và đời sống của người dân Cố đô, đồng thời góp phần quảng bá hình ảnh Huế - Kinh đô Áo dài Việt Nam.
  • Triển khai đồng bộ các hệ giá trị văn hóa và chuẩn mực con người Việt Nam trong kỷ nguyên mới
    Nhằm kịp thời thể chế hóa và tổ chức thực hiện hiệu quả các Nghị quyết của Đảng, Quốc hội và Chính phủ về phát triển văn hóa Việt Nam, thay mặt Chính phủ, Phó Thủ tướng Phạm Thị Thanh Trà đã ký Quyết định số 1189/QĐ-TTg ngày 2/7/2026. Quyết định này đi kèm kế hoạch hành động nhằm triển khai đồng bộ, toàn diện bốn hệ giá trị cốt lõi: hệ giá trị quốc gia, hệ giá trị văn hóa, hệ giá trị gia đình và chuẩn mực con người Việt Nam trên phạm vi cả nước, tạo hành lang pháp lý vững chắc bảo vệ toàn vẹn chủ quyền văn hóa của dân tộc.
  • Phát động Cuộc thi ảnh "Nghệ thuật Xiếc Việt Nam" lần thứ 2
    Cuộc thi ảnh "Nghệ thuật toàn quốc về Nghệ thuật Xiếc Việt Nam" năm 2026 được tổ chức nhằm tôn vinh vẻ đẹp và những giá trị đặc sắc của nghệ thuật xiếc Việt Nam; tạo sân chơi sáng tạo cho các nhiếp ảnh gia chuyên và không chuyên, đồng thời góp phần quảng bá hình ảnh nghệ thuật xiếc đến đông đảo công chúng trong nước và quốc tế.
  • Dấu thời gian trên những ban công phố cổ
    Trên những phố cổ Hà Nội, các ban công cũ kỹ với lan can sắt, cửa chớp và những chậu cây xanh vẫn hiện diện như những “nhân chứng” của thời gian. Mỗi khung hình là một lát cắt ký ức, gợi nhớ về diện mạo của Hà Nội một thời.
  • Âm nhạc cuối tuần : “Bản hòa ca” của những cuộc giao lưu văn hóa
    Sau thành công của chương trình nghệ thuật đặc biệt “Crescendo - Giao hưởng kết nối” trong khuôn khổ Liên hoan Âm nhạc Quốc tế Crescendo - Hà Nội 2026 diễn ra vào tối 4/7, chiều 5/7, Nhà Bát Giác - Vườn hoa Lý Thái Tổ tiếp tục chào đón đông đảo công chúng đến với chương trình “Âm nhạc cuối tuần”. Hai chương trình mang màu sắc khác nhau nhưng đều góp phần khẳng định vai trò ngày càng rõ nét của không gian di sản này như một điểm hẹn văn hóa mở, nơi âm nhạc kết nối cộng đồng, lan tỏa bản sắc Hà Nội và mở rộng cánh cửa giao lưu với thế giới.
Lời tự thú của dân "nghiện" cá độ bóng đá
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO