Heo may đã về

Phố phường Hà  Nội sau một mùa nắng bất thường, tiết tháng 7 mưa dầm sùi sụt chẳng đến, nhưng heo nay thì cứ vử đúng nhịp, vẫn nguyên vẹn cái tiửn định của đất trời.

Cái đặc biệt của loà i hoa hải đường chính là  thời gian mà  bông hoa ngậm

trong mình để có được những sắc mà u dâng hiến đẹp đẽ. (Ảnh: Nguyễn Аăng Tấn)

Tôi đứng trên căn gác nhà  mình mà  thả hồn theo là n gió heo may đầu mùa thổi tới. Cái se se của đất trời chuyển vụ. Cái xà o xạc của những chiếc lá oằn mình qua mùa mưa bão. Cái háo hức của những bông hải đường rung lên trước những ngọn gió heo may đầu tiên. Ngoà i kia những chùm hoa sữa cũng đã bắt đầu nhu nhú.

Kể cũng lạ vử loà i hoa hải đường. Аó là  loà i hoa đặc biệt mà  tôi từng được biết. Аặc biệt không phải ở mà u đử tươi đến nao lòng, sặc sỡ mà  không chói lóa. Аặc biệt cũng không phải ở mà u xanh ngăn ngắt của lá. Аặc biệt cũng không phải mà u và ng óng ánh của nhụy hoa. Cái đặc biệt chính là  thời gian mà  bông hoa ngậm trong mình để có được những sắc mà u ấy.

Tôi cứ nghĩ lẩn thẩn rằng, đến như loà i hoa để có được những sắc mà u dâng hiến đẹp đẽ cũng phải trải qua nhiửu nắng gió. Nụ hoa bắt đầu có từ cuối xuân đầu hạ. Chưng cất từ những tia nắng gay gắt của một mùa hè chói lóa. Chưng cất từ những gió mưa vần vũ, từ những cái lạnh tê lòng. Phải chăng mọi cái ăn xổi ở thì sẽ nhanh tà n chóng héo? 

Ký ức lại đưa tôi vử với những tháng ngà y xa xưa của tuổi học trò. Tôi vẫn nhớ như in cái cây hải đường bên bử ao nhà  bạn. Ở nơi đó chúng tôi đã cùng nhau học bà i, cùng nhau đón ngọn gió nồm nam mát rượi ngan ngát hương lúa, ngà o ngạt hương cau. Ngà y ấy tôi thật vô tâm. Chỉ biết đến mùa xuân để có được những cà nh hoa mướt xanh và  sặc sỡ mà  không hiểu cái điửu sâu xa vử loà i hoa mà  bạn đã gử­i gắm...

Cuộc đời mỗi con người đửu có những ngọn gió heo may và  đồng hà nh cùng nó. Riêng với tôi nó còn là  người bạn tri kỷ của tuổi thơ lam lũ. Ai đã ở quê sẽ háo hức như thế nà o khi đón ngọn heo may vử.

Heo may cũng bắt đầu mùa cốm. Cốm quê tôi không có cái mà u xanh mươn mướt và  dẻo thơm như cốm Vòng, nhưng đối với bọn trẻ chúng tôi đó là  cả một mùa háo hức và  mong nhớ.

Mùa cốm. Ảnh: photobucket.com

Thường đến mùa cốm, mẹ tôi bao giử cũng là m cho bọn trẻ chúng tôi một và i mẻ. Bố và  các anh chị tôi ngà y ấy đửu công tác xa nhà , chỉ còn lại mẹ và  hai chị em tôi. Thích ăn là  thế nhưng phải ngồi rang thì lúc nà o tôi cũng nhường cho chị. Rang và  giã cốm là  cả một nghệ thuật. Thường thì mẹ tôi phải đảm đương tất cả các khâu, còn chúng tôi chỉ là  người trợ giúp.

Heo may cũng gắn liửn với mùa cá. Tôi không phải là  một tay sát cᝠnhưng heo may vử cũng là  mùa để có những bữa tiệc cá rộn rà ng. Bây giử thì đồng đất quê tôi không còn cá nữa, nhưng ngà y trước cá nhiửu vô kể. Có lần đang ngồi trong nhà  ăn cơm, một trận mưa rà o lai láng, cá rô rạch và o đến tận sân nhà .

Heo may là  mùa cá nhảy, bạn đã biết đến điửu đó chưa?

Chính cái tuổi trẻ chúng tôi háo hức đón heo may cũng vì lẽ đó. Chưa có nhà  cá học nà o giải thích vì sao đến mùa nà y cá lại nhảy. Nhưng những nhà  cá học nông thôn chúng tôi cho rằng do chuyển thời tiết mà  cá di chuyển. Và  trên đường di chuyển gặp chướng ngại vật cá sẽ sẵn sà ng nhảy qua, kể cả bử. Lợi dụng điửu đó chúng tôi đã giăng bẫy bắt cá.

Còn nhớ trước ngà y tôi xa quê, xa mái trường, lại là  mùa heo may tôi giăng bẫy bắt được nhiửu cá nhất. Khi đi thăm một vòng khu đồng đất quê mình, chúng tôi đã xác định được khu ruộng có nhiửu cá. Thế là  chúng tôi bắt đầu cuộc chiến, dùng xẻng, thuổng phá bử, đà o những cái khăm. Khăm là  tiếng quê gọi chứ thực ra là  những cái hố dà i chạy suốt cả bử ruộng. Hố không quá sâu, chỉ độ 40cm, miễn là  khi cá xuống không thể nhảy lên được. Hai bên thà nh hố chúng tôi để bử cao hơn mặt nước một tý. Khi cá di chuyển gặp bử sẽ nhảy qua và  rơi và o khăm. Аà o chưa xong mà  trời đã tối nên chúng tôi cố gắng đà o một chỗ sâu hơn để nếu cá nhảy qua thì dồn và o đấy.

Sáng ra, nghĩ chưa có nhiửu cá nhảy  nên cũng đủng đỉnh, à  ơi. Mặt trời lên độ hơn cây sà o chúng tôi mới ra kiểm tra trận địa vừa giăng. Thật không tin và o mắt mình nữa. Cơ man nà o là  cá. Nhiửu nhất là  cá quả và  cá rô. Hôm đó tha hồ mà  trổ tà i là m các món ăn ngon...

 Bắt cá. Ảnh: myopera.com

Rồi khi heo may thổi mạnh, chúng tôi tiễn bạn bè cùng lớp ra trận. Chia tay nhau mà  có gì đâu, chỉ là  những điệu hát lời ca và  những cuốn sổ tay ghi mấy dòng lưu bút. Chúng tôi nghĩ khó có ngà y gặp lại nhau khi ngoà i kia tiếng súng đang chát chúa gần lắm.

Tuổi mười tám lần đầu xa mẹ Trang sách gấp rồi phía lử­a cháy mở ra Cây bà ng cháy khung trời cử­a sổ Bạn gử­i gì khi ngắt lá trao ta...

Tiễn bạn đi chưa lâu, tôi cũng lên đường. Bẵng đi mấy năm chúng tôi quên cả ngọn gió heo may quay quắt, những mẻ cốm ngát xanh cùng những con cá quẫy bắn bùn tung tóe.

Tôi trở lại mái trường cũng đúng và o năm hòa bình đầu tiên và  bắt đầu có ngọn gió heo may thổi tới. Tôi là  người may mắn hơn các bạn vì đi sau lại được vử trước. Có những người bạn của chúng tôi đã vĩnh viễn không quay trở vử. Gặp nhau để chia tay nhau mà  nước mắt cứ già n dụa...

Ngà y tôi và o trường cũng là  ngà y cô bạn ngà y xưa lại chuẩn bị ra trường. Ước mơ của bạn được và o học Văn của trường Tổng hợp thế là  không thà nh. Thi đậu và o trường nhưng lại phân học Sử­ là m bạn buồn mất cả tháng trời.

Chúng tôi chia tay nhau dưới những hà ng nhãn của khu Mễ Trì. Tôi cũng không nghĩ mình sẽ được vử ngồi trong giảng đường nà y, được cùng bạn đi dưới những hà ng nhãn, hà ng bằng lăng và  hà ng liễu đang xõa tóc trên khắp lối mòn của trường đang xà o xạc rung lên trước cơ man nà o là  gió. Cuộc đời nhiửu cái không thể lường hết. Chỉ mấy năm thôi nhưng mọi cái tưởng như không thể giử đã trở thà nh có thể.

Ngoà i kia, tiếng tà u điện ầm à o đang chậm chậm và o ga và  tiếng leng keng vui như tiếng cười con trẻ.

Những mùa heo may, ơi những mùa heo may, có kỷ niệm vui buồn, có chia ly và  đoà n tụ. Chẳng có ở đâu như mảnh đất nà y lại có cái mùa kử³ lạ đến nhường ấy. Trời xanh và  mây trắng cứ bồng bửnh như mơ. Gió chỉ đủ là m rung nhẹ hà ng cây, đủ để mặt hồ gợn sóng. Gió cũng chỉ đủ là m cho những trái tim rộn rà ng thổn thức, đủ để các bạn trẻ tựa và o nhau, nâng nhau đi và o một mùa hạnh phúc.

Còn chúng tôi, gió cũng chỉ đủ là m lay nhẹ những mảnh hồn để nhớ vử những ngà y xa xưa, để chắp nối lại thà nh cuộc đời mỗi con người.

Heo may bao giử cũng đúng hẹn. Như Hồ Tây đúng hẹn chim Sâm Cầm cũng sẽ lại vử.