Cho đến tận bây giờ, tôi không có một hình ảnh nào về lớp “vỡ lòng” (hệ giáo dục 10 năm). Khi vào lớp Một, tôi đã biết đọc, biết viết. Việc biết đọc, biết viết tự nhiên như đứa trẻ bình thường, biết tự đứng dậy rồi đi vững vàng trên mặt đất... Vậy mà vào lớp Một, chúng tôi vẫn được thầy Ngoạn cho tập viết rất nhiều. Việc tập viết này cho đến tận bây giờ vẫn chi phối tôi mỗi khi ngồi trước một trang giấy hay làm bất cứ điều gì...