Hà  Nội và những mùa hoa

Mùa xuân rộn rà ng sắc thắm hoa đà o, tinh khiết hoa sưa, mùa hạ cháy rực trong cà nh phượng vĩ, sắc tím bằng lăng, mùa thu nồng nà n hương hoa sữa, dịu dà ng ánh cúc và ng...

Tất cả đửu là m nên nét quyến rũ rất riêng cho mảnh đất Hà  thành.   Khi tháng Ba vử cùng với những cơn mưa phùn nhè nhẹ cũng là  lúc đường phố Hà  Nội được thắp sáng bởi những cánh hoa sưa. Cả phố phường và  con người Hà  Nội như ngẩn ngơ cùng mà u hoa ấy. Những ngà y nà y, đi dọc theo các con đường Hoà ng Hoa Thám, Phan Аình Phùng, hay ghé và o công viên Bách Thảo, ta có thể bắt gặp những cây sưa trổ hoa trắng muốt, thanh khiết như một người con gái e lệ trong nắng ban mai.

Tôi có nghe một người Hà  Nội gốc bảo rằng, nếu cho bác một ước muốn, bác chỉ ước nguyên một con đường chỉ trồng toà n hoa sưa. Bởi hiếm có một mùa hoa nà o đẹp nao lòng người nhưng ngắn ngủi như loà i hoa ấy. Cây vội vã đâm chồi, nảy lộc, vội vã nở hoa chỉ trong một mùa duy nhất, để rồi là m những ai yêu hoa lại ngẩn ngơ tiếc nuối chử đến mùa hoa sau.  

Tháng Ba qua đi. Những cơn mưa phùn cũng dứt hẳn. Tháng Tư tới cùng sắc nắng dịu dà ng. Lòng người Hà  Nội lại một lần nữa xôn xao bởi một mùa hoa mới. Mùa hoa Loa kèn. Hoa loa kèn còn được gọi  bằng nhiửu cái tên khác như Bách hợp, Lyli, Huệ tây...

Những cánh hoa dà i, mửng manh, trắng tinh khiết với hương hoa ngan ngát, nhè nhẹ đủ để quyến rũ đắm say lòng người. Hoa tượng trưng cho tấm lòng chung thủy, trong trắng, cao thượng của người con gái. Chuyện kể rằng chà ng trai trước khi ra trận đã trao tặng cho người con gái trái tim của lòng mình. Hết chiến tranh, chà ng trai vì không có trái tim nên đã trở thà nh một tên tướng cướp tà n bạo, độc ác. Còn người con gái khi cho đến khi mái tóc ngả mà u vẫn mang bên mình trái tim ấy và  đi tìm người yêu. Chà ng trai mà  lúc nà y là  tên tướng cướp đã ra lệnh cho đệ tử­ chỉ cho cô gái một nấm mồ xanh và  bảo đó là  mộ mình. Người con gái chung tình khóc lên đau đớn và  đưa trái tim mình và o nấm mộ xanh. Trái tim ấy mọc lên một bông hoa mà  giử người ta gọi là  hoa Loa kèn như ngà y nay. Hoa Loa kèn là  loà i hoa du nhập từ nước ngoà i vử, nhưng được người dân yêu mến lưu giữ. Hoa cũng mặn lòng ở lại và  trở thà nh một loà i hoa đặc trưng cho Hà  Nội.  

Người kinh kử³ gọi tháng Tư là  tháng hoa Loa Kèn cũng chẳng sai. Bởi hoa Loa kèn cũng chỉ nở trong một tháng ngắn ngủi ấy, khi trời đất giao mùa chuyển từ xuân sang hạ. Hoa theo chân  những cô gái bán hà ng rong ruổi trên khắp các đường phố, ngõ ngách. Và o mùa hoa nà y, các bà  các cô không ai có thể giữ lòng khi đi qua những gánh hà ng hoa mà  không dừng lại ngắm nghía, nâng niu, lựa chọn những bông hoa Bách Hợp trắng tinh, để trang trí cho ngôi nhà  của mình.

Tháng Năm, hạ sang mang theo những cơn nắng cháy cũng là  lúc những cô cậu học trò lại ngẩn ngơ cùng với sắc tím của những tán Bằng lăng. Sau trận mưa đầu hạ, sáng mai thức dậy người ta đã bắt gặp những bông hoa tím biếc lấp ló sau những tán lá. Nhưng chỉ mấy ngà y sau, bằng lăng đã nở rộ cả một khoảng trời, che khuất đi cả vòm lá xanh. Hoa bằng lăng không chỉ có ở Hà  Nội. Nhưng mà u tím hoa ấy lại như một thứ hương sắc tô điểm cho phố phường thủ đô những ngà y tháng năm thêm mặn mà .  

Một sáng mai đến trường sớm, cô học trò nhặt được một cánh bằng lăng rơi cử­a lớp. Chợt giật mình nhận ra hạ đã vử. Sắp xa rồi những buổi hồn nhiên cắp sách tới trường, vô tư nô đùa cùng bè bạn. Bằng lăng vẫn dịu dà ng khoe sắc tím nhưng vô tình là m ai bồi hồi, xao xuyến. Bởi sắc tím thủy chung. Bởi sắc tím nhớ nhung. Và  bởi sắc tím của tuổi học trò đầy lưu luyến.  

Những cơn mưa rà o bất chợt của tháng sáu cũng là m sắc tím Bằng lăng nhạt mử đi thì phượng đã đơm hoa cháy rực. Không phải là  thà nh phố hoa phượng nở nhưng không ai có thể quên cảm giác bồi hồi mỗi khi đi dưới hai hà ng phượng vĩ rực lử­a của đường Thanh Niên những ngà y hè.  

Cũng và o mùa nà y, có một loà i hoa chỉ ở riêng một góc hồ Tây nhưng lại là m rung động lòng người yêu hoa Hà  Nội. Аó chính là  những bông sen thơm ngà o ngạt. Sen Hồ Tây khác hẳn với những bông sen ở các vùng đồng bằng khác. Bông sen tuy nhử nhưng hương thơm thì không loà i nà o sánh được. Chính vì vậy, sen hồ Tây được coi như một thứ đặc sản riêng của Thủ đô. Những bông sen như chứa đựng những gì tinh túy nhất của đất trời. Mà u hồng cánh sen e ấp trong những chiếc lá xanh tròn xoe. Nhị và ng ở giữa lại rực sáng lên như những má lúm đồng tiửn của người con gái. Hoa mang vẻ đẹp dịu dà ng, tao nhã và  thanh khiết.  

Rồi nắng mùa hạ cũng bắt đầu nhạt dần, những cơn mưa không còn vội vã đến rồi đi. Người ta hiểu thu đang dần đến. Thu đến mang thêm sắc và ng rực rỡ từ những đóa cúc và ng. Hoa cúc có lẽ là  loà i hoa nở lâu nhất. Hoa nở từ cuối đông, đầu thu kéo dà i mãi đến hết mùa xuân. Hoa cúc thực tế có nhiửu mà u nhưng là m nên sắc thu riêng của Hà  Thà nh thì chính là  mà u cúc và ng. Mà u hoa không quá và ng rực như cái nắng chói chang của mùa hè, mà  hoa và ng dịu ngọt của giọt nắng mùa thu. Hương cúc kén chọn người thưởng bởi cái mùi nồng nà n, ngai ngái của nó. Hoa là m cho nỗi buồn của mùa thêm nên thơ, trữ tình.  

Nhưng cúc và ng chưa phải là  loà i hoa duy nhất của mùa thu. Thu chưa vử hẳn nếu trên các con phố Hà  Nội chưa nồng nà n hoa sữa. Hà  Nội cũng chẳng còn thu nếu không còn mùi hoa ấy. Có một ai đó đã từng nói, hoa sữa là m nên một nử­a mùa thu, bởi hoa là  tinh túy của gió đông, nắng mùa xuân và  mưa rà o mùa hạ. Hương hoa ngập trà n quyến rũ, là m nặng lòng ai mỗi khi đi xa Hà  Nội. Аể rồi cứ mỗi độ thu vử người lại trăn trở không biết Hà  Nội mùa nà y hoa đã nở chưa, con đường Quang Trung, Nguyễn Du có còn đong đầy hương hoa sữa.

Những cơn gió nhè nhẹ, se lạnh mùa thu luôn mang theo mùi hương đượm nồng của mùa. Có lẽ không có một con đường nà o của Hà  Nội mỗi độ thu vử lại không thoảng mùi hoa sữa. Hoa ướp hương nồng nà n cho từng con phố, từng ngõ nhử. Hoa len lửi theo gió theo và o khung cử­a sổ nhà  ai đang hé mở. Những bông hoa bé nhử li ti, kết lại thà nh từng chùm trắng sữa lấp ló sau từng tán lá xanh. Chỉ cần một cơn gió mạnh thổi qua, những bông hoa bé nhử ấy rụng xuống như những cơn mưa sao trời. Nhưng nói vử các loà i hoa mùa xuân, người ta vẫn không thể không nhắc tới hoa đà o. Аà o là  loà i hoa không thể thiếu trong các gia đình và o dịp tết Nguyên Аán. Hoa đà o chưa nở thì dường như tết cũng còn thiếu vị.

Những phiên chợ giáp tết, chợ hoa tấp nập người đi chọn cho gia đình mình những cà nh đà o tươi thắm. Có người còn đến tận vườn, chọn một gốc đà o hợp với nhà  mình. Là ng hoa Nhật Tân lúc nà y cũng trở nên rộn rã hơn hẳn bởi thương hiệu đà o đã trở nên rất đỗi quen thuộc. Người Hà  Nội chơi đà o đến hết tháng giêng, tháng hai. Bởi hoa đà o mang một ý nghĩa rất quan trọng trong tinh thần mỗi người Việt. Hoa tượng trưng cho sự ấm cúng, no đủ, hạnh phúc của mỗi gia đình.