Hà Nội và những mùa hoa
Chuyển động Hà Nội - Ngày đăng : 09:34, 04/04/2011
Mùa xuân rộn rà ng sắc thắm hoa đà o, tinh khiết hoa sưa, mùa hạ cháy rực trong cà nh phượng vĩ, sắc tím bằng lăng, mùa thu nồng nà n hương hoa sữa, dịu dà ng ánh cúc và ng...
Tất cả đửu là m nên nét quyến rũ rất riêng cho mảnh đất Hà thành. Khi tháng Ba vử cùng với những cơn mưa phùn nhè nhẹ cũng là lúc đường phố Hà Nội được thắp sáng bởi những cánh hoa sưa. Cả phố phường và con người Hà Nội như ngẩn ngơ cùng mà u hoa ấy. Những ngà y nà y, đi dọc theo các con đường Hoà ng Hoa Thám, Phan Đình Phùng, hay ghé và o công viên Bách Thảo, ta có thể bắt gặp những cây sưa trổ hoa trắng muốt, thanh khiết như một người con gái e lệ trong nắng ban mai.
Hoa sưa trắng tinh khiết. |
Tôi có nghe một người Hà Nội gốc bảo rằng, nếu cho bác một ước muốn, bác chỉ ước nguyên một con đường chỉ trồng toà n hoa sưa. Bởi hiếm có một mùa hoa nà o đẹp nao lòng người nhưng ngắn ngủi như loà i hoa ấy. Cây vội vã đâm chồi, nảy lộc, vội vã nở hoa chỉ trong một mùa duy nhất, để rồi là m những ai yêu hoa lại ngẩn ngơ tiếc nuối chử đến mùa hoa sau.
Tháng Ba qua đi. Những cơn mưa phùn cũng dứt hẳn. Tháng Tư tới cùng sắc nắng dịu dà ng. Lòng người Hà Nội lại một lần nữa xôn xao bởi một mùa hoa mới. Mùa hoa Loa kèn. Hoa loa kèn còn được gọi bằng nhiửu cái tên khác như Bách hợp, Lyli, Huệ tây...
Những cánh hoa dà i, mửng manh, trắng tinh khiết với hương hoa ngan ngát, nhè nhẹ đủ để quyến rũ đắm say lòng người. Hoa tượng trưng cho tấm lòng chung thủy, trong trắng, cao thượng của người con gái. Chuyện kể rằng chà ng trai trước khi ra trận đã trao tặng cho người con gái trái tim của lòng mình. Hết chiến tranh, chà ng trai vì không có trái tim nên đã trở thà nh một tên tướng cướp tà n bạo, độc ác. Còn người con gái khi cho đến khi mái tóc ngả mà u vẫn mang bên mình trái tim ấy và đi tìm người yêu. Chà ng trai mà lúc nà y là tên tướng cướp đã ra lệnh cho đệ tử chỉ cho cô gái một nấm mồ xanh và bảo đó là mộ mình. Người con gái chung tình khóc lên đau đớn và đưa trái tim mình và o nấm mộ xanh. Trái tim ấy mọc lên một bông hoa mà giử người ta gọi là hoa Loa kèn như ngà y nay. Hoa Loa kèn là loà i hoa du nhập từ nước ngoà i vử, nhưng được người dân yêu mến lưu giữ. Hoa cũng mặn lòng ở lại và trở thà nh một loà i hoa đặc trưng cho Hà Nội.
Người kinh kử³ gọi tháng Tư là tháng hoa Loa Kèn cũng chẳng sai. Bởi hoa Loa kèn cũng chỉ nở trong một tháng ngắn ngủi ấy, khi trời đất giao mùa chuyển từ xuân sang hạ. Hoa theo chân những cô gái bán hà ng rong ruổi trên khắp các đường phố, ngõ ngách. Và o mùa hoa nà y, các bà các cô không ai có thể giữ lòng khi đi qua những gánh hà ng hoa mà không dừng lại ngắm nghía, nâng niu, lựa chọn những bông hoa Bách Hợp trắng tinh, để trang trí cho ngôi nhà của mình.
Tháng hoa Loa kèn. |
Tháng Năm, hạ sang mang theo những cơn nắng cháy cũng là lúc những cô cậu học trò lại ngẩn ngơ cùng với sắc tím của những tán Bằng lăng. Sau trận mưa đầu hạ, sáng mai thức dậy người ta đã bắt gặp những bông hoa tím biếc lấp ló sau những tán lá. Nhưng chỉ mấy ngà y sau, bằng lăng đã nở rộ cả một khoảng trời, che khuất đi cả vòm lá xanh. Hoa bằng lăng không chỉ có ở Hà Nội. Nhưng mà u tím hoa ấy lại như một thứ hương sắc tô điểm cho phố phường thủ đô những ngà y tháng năm thêm mặn mà .
Một sáng mai đến trường sớm, cô học trò nhặt được một cánh bằng lăng rơi cửa lớp. Chợt giật mình nhận ra hạ đã vử. Sắp xa rồi những buổi hồn nhiên cắp sách tới trường, vô tư nô đùa cùng bè bạn. Bằng lăng vẫn dịu dà ng khoe sắc tím nhưng vô tình là m ai bồi hồi, xao xuyến. Bởi sắc tím thủy chung. Bởi sắc tím nhớ nhung. Và bởi sắc tím của tuổi học trò đầy lưu luyến.
Những cơn mưa rà o bất chợt của tháng sáu cũng là m sắc tím Bằng lăng nhạt mử đi thì phượng đã đơm hoa cháy rực. Không phải là thà nh phố hoa phượng nở nhưng không ai có thể quên cảm giác bồi hồi mỗi khi đi dưới hai hà ng phượng vĩ rực lửa của đường Thanh Niên những ngà y hè.
Cũng và o mùa nà y, có một loà i hoa chỉ ở riêng một góc hồ Tây nhưng lại là m rung động lòng người yêu hoa Hà Nội. Đó chính là những bông sen thơm ngà o ngạt. Sen Hồ Tây khác hẳn với những bông sen ở các vùng đồng bằng khác. Bông sen tuy nhử nhưng hương thơm thì không loà i nà o sánh được. Chính vì vậy, sen hồ Tây được coi như một thứ đặc sản riêng của Thủ đô. Những bông sen như chứa đựng những gì tinh túy nhất của đất trời. Mà u hồng cánh sen e ấp trong những chiếc lá xanh tròn xoe. Nhị và ng ở giữa lại rực sáng lên như những má lúm đồng tiửn của người con gái. Hoa mang vẻ đẹp dịu dà ng, tao nhã và thanh khiết.
Rồi nắng mùa hạ cũng bắt đầu nhạt dần, những cơn mưa không còn vội vã đến rồi đi. Người ta hiểu thu đang dần đến. Thu đến mang thêm sắc và ng rực rỡ từ những đóa cúc và ng. Hoa cúc có lẽ là loà i hoa nở lâu nhất. Hoa nở từ cuối đông, đầu thu kéo dà i mãi đến hết mùa xuân. Hoa cúc thực tế có nhiửu mà u nhưng là m nên sắc thu riêng của Hà Thà nh thì chính là mà u cúc và ng. Mà u hoa không quá và ng rực như cái nắng chói chang của mùa hè, mà hoa và ng dịu ngọt của giọt nắng mùa thu. Hương cúc kén chọn người thưởng bởi cái mùi nồng nà n, ngai ngái của nó. Hoa là m cho nỗi buồn của mùa thêm nên thơ, trữ tình.
Nhưng cúc và ng chưa phải là loà i hoa duy nhất của mùa thu. Thu chưa vử hẳn nếu trên các con phố Hà Nội chưa nồng nà n hoa sữa. Hà Nội cũng chẳng còn thu nếu không còn mùi hoa ấy. Có một ai đó đã từng nói, hoa sữa là m nên một nửa mùa thu, bởi hoa là tinh túy của gió đông, nắng mùa xuân và mưa rà o mùa hạ. Hương hoa ngập trà n quyến rũ, là m nặng lòng ai mỗi khi đi xa Hà Nội. Để rồi cứ mỗi độ thu vử người lại trăn trở không biết Hà Nội mùa nà y hoa đã nở chưa, con đường Quang Trung, Nguyễn Du có còn đong đầy hương hoa sữa.
Hương hoa sữa nồng nà n. |
Những cơn gió nhè nhẹ, se lạnh mùa thu luôn mang theo mùi hương đượm nồng của mùa. Có lẽ không có một con đường nà o của Hà Nội mỗi độ thu vử lại không thoảng mùi hoa sữa. Hoa ướp hương nồng nà n cho từng con phố, từng ngõ nhử. Hoa len lửi theo gió theo và o khung cửa sổ nhà ai đang hé mở. Những bông hoa bé nhử li ti, kết lại thà nh từng chùm trắng sữa lấp ló sau từng tán lá xanh. Chỉ cần một cơn gió mạnh thổi qua, những bông hoa bé nhử ấy rụng xuống như những cơn mưa sao trời. Nhưng nói vử các loà i hoa mùa xuân, người ta vẫn không thể không nhắc tới hoa đà o. Đà o là loà i hoa không thể thiếu trong các gia đình và o dịp tết Nguyên Đán. Hoa đà o chưa nở thì dường như tết cũng còn thiếu vị.
Những phiên chợ giáp tết, chợ hoa tấp nập người đi chọn cho gia đình mình những cà nh đà o tươi thắm. Có người còn đến tận vườn, chọn một gốc đà o hợp với nhà mình. Là ng hoa Nhật Tân lúc nà y cũng trở nên rộn rã hơn hẳn bởi thương hiệu đà o đã trở nên rất đỗi quen thuộc. Người Hà Nội chơi đà o đến hết tháng giêng, tháng hai. Bởi hoa đà o mang một ý nghĩa rất quan trọng trong tinh thần mỗi người Việt. Hoa tượng trưng cho sự ấm cúng, no đủ, hạnh phúc của mỗi gia đình.