Chõ bánh khúc của dì tôi

Ngô Văn Phú| 13/04/2012 11:02

(NHN) Dì tôi cười tủm tỉm, cầm tay tôi rủ đi. Dì cắp theo một chiếc rổ lớn... giáp tết, trời sương không phải đi xa, dì cháu tôi đến bên mép đầm chiêm. Tôi ch?ng biết hình dáng rau khúc thế nà o, vẫn tưởng là  hái cũng ch?ng lâu la gì như hái rau cần, rau muống...

Hà ng năm, tôi được theo thầy mẹ vử quê ngoại. Dạo đó, dì tôi chưa lấy chồng. Bà  tôi sai dì đi hái rau khúc vử là m bánh. Ở Hà  Nội vử, tôi rất thích ra đồng. Tôi xin với bà  ngoại:

- Bà  ơi cho cháu đi hái rau khúc với dì.

- ửª thì cháu đi, nhưng không được để bẩn quần áo đấy.

Dạo ấy, quê tôi một mà u áo nâu. Nhiửu người ăn mặc tằn tiện, lấy vải dầy, nhuộm kử¹ là m đẹp.

Có nhiửu người quần áo còn vá chằng, vá đụp. Tôi mặc áo len, quần tây có khác gì một hoà ng tử­ tí hon trong truyện cổ tích... Аến bà  tôi cũng còn thấy tôi sang trọng nữa là ...

Dì tôi cười tủm tỉm, cầm tay tôi rủ đi. Dì cắp theo một chiếc rổ lớn... giáp tết, trời sương không phải đi xa, dì cháu tôi đến bên mép đầm chiêm. Tôi chẳng biết hình dáng rau khúc thế nà o, vẫn tưởng là  hái cũng chẳng lâu la gì như hái rau cần, rau muống...

Nhưng không phải thế. Аến khi dì tôi hái những ngọn rau đầu tiên và o rổ, tôi mới biết đó là  thứ rau rất nhử, cả cây rau chỉ bằng một mầm cử non mới nhú... Lá rau như mạ bạc, trông như được phủ bằng một lượt tuyết cực mửng... Những hạt sương còn đọng trên lá là m cho cây rau khúc thật tươi, thật đẹp. Thấy những hạt sương long lanh giống như bóng đèn pha lê nhử mà  những thân rau chính là  những cây đèn, tôi buột miệng thốt lên:

- Dì ơi, rau khúc thắp đèn suốt đêm đến sáng!

Dì tôi khen:

- Cháu nói hay quá!

Dì tôi lom khom, tay hái thoăn thoắt. Tôi cũng hái. Thấy những cây rau khúc có hoa nhử li ti mà u và ng, tôi thích quá hái đầy tay. Dì dặn:

- Cháu hái những cây rau bánh tẻ như dì đây nà y, đừng hái những cây rau già  ấy.

Bánh khúc

Tôi nhìn trong tay dì, một nắm rau khúc, hà ng trăm cây, cây nà o cũng như cây nà o, không hử có hoa, cây nà o cũng ngấn bạc. Nắm rau khúc phát sáng trong lòng bà n tay hồng hà o xinh đẹp của dì, khiến tôi nhớ mãi...

Hai dì cháu tôi hái đầy và o rổ. Dì tôi hái là  chính, tôi hái được bao nhiêu! Vậy mà  khi hai dì cháu tôi bước và o trong sân, thì bà  ngoại, cậu, mợ ai cũng khen tôi chịu khó. Mũi tôi phổng lên. Còn dì tôi âu yếm, cười tủm tỉm.

Tôi ngủ một giấc, bị gọi dậy! Аã thấy giữa nhà  ngạt ngà o mùi bánh khúc... Mọi người ngồi quanh giường. Dì tôi mang chõ bánh lên, vung vừa mở ra, hơi nóng còn bốc lên nghi ngút. Hương thơm của áo bánh bằng gạo nếp hoa và ng đã ngạt ngà o hấp dẫn biết bao, lại có cái mùi nhẹ hăng hắc của rau khúc đã được thà nh bánh, khiến tôi thèm đến chảy nước dãi...

Mỗi chiếc bánh được đặt và o một miếng lá chuối đã hơ qua lử­a thật mửm. Dì tôi đơm ra đĩa mời những người trên còn các cháu như tôi và  mấy đứa con cậu, mợ thì đửu ăn bánh kẹp trong lá chuối cả... Mỗi chiếc bánh khúc trông đẹp như mỗi bông hoa... Bánh mà u rêu xanh lấp lóa trong chiếc áo xôi nếp trắng thơm. Cắn một miếng bánh thì như cả hương đồng, cử nội của quê hương gói và o trong đó! Nhân bánh khúc cà ng ngon. Аó là  một cục đậu xanh giã nhử đãi vử và ng chói, xen và o một thửi mỡ xinh xắn, pha hạt tiêu, khiến cho chiếc bánh có đủ mùi của hoa đồng, của những vật phẩm thượng hạng của đồng quê đó là  nếp hoa và ng, đậu xanh... Chao ơi, vị ngon của chiếc bánh khúc lần đầu tiên trong đời là m sao quên được!

Cho đến bây giử, cứ nghe tiếng rao bánh khúc trong đêm khuya, lòng tôi cứ bồn chồn, rạo rực. Những ngà y đầu vử quê, ăn bánh khúc chính phẩm lại hiện rõ lên từ búp tay hái lá của dì, những cây rau thắp đèn pha lê như tranh nhau mời dì cháu tôi hái vử là m bánh.

Dì tôi sau nà y lấy chồng nghèo, thường giáp tết vẫn hái rau khúc là m bánh, ra chợ bán! Khi tôi vử, ra chợ, dì vẫn mời và i chiếc bánh. Tôi thương dì đến quặn lòng khi thấy dì ngồi bên chõ bánh khúc, tóc đã bạc trắng như bông...

Tết vử, tết lại sắp vử rồi. Dì tôi không còn nữa. Tôi vử quê, đồng ruộng mấy mùa nối nhau, rau khúc không còn chỗ mà  mọc. Nhưng tôi vẫn chầm chậm khi đi qua cánh bãi ven đồng, lặng ngắm những cây rau khúc nhử, mọc chen với cử trong những rãnh mạ chiêm... Những cây rau khúc vẫn đang thắp đèn pha lê suốt từ đêm đến sáng, chử người đến hái.

(0) Bình luận
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • Mùa hoa biên giới
    Sau những ngày vất vả ngược xuôi với các vụ việc, hôm nay Ban mới có một ngày rảnh rỗi. Nhớ tới lời hứa với Hoa, nhớ tới lũ trẻ trên điểm trường ở Nậm Mo Phí, Sín Thầu, nơi Hoa dạy. Ban mua một ba lô quà bánh, ít mì tôm, thịt hộp cho lũ trẻ và đặc biệt mua cho Hoa một tấm áo mới.
  • “Sống lại” làng nghề giấy Dó
    Làng nghề giấy Dó không biết xuất hiện từ bao giờ, nhưng đã đi vào ca dao và trở nên nổi tiếng. Tuy nhiên, nghề sản xuất truyền thống làm giấy Dó thuộc làng Yên Thái xưa, nay là phường Bưởi, quận Tây Hồ (Hà Nội) đã mai một gần như không còn. Để phát triển dịch vụ, du lịch văn hóa đặc thù, phát huy giá trị nghề sản xuất truyền thống, quận Tây Hồ đã lập đề án phục dựng nghề này.
  • Dấu ấn Lý Nam Đế trên quê hương Hoài Đức
    Hoài Đức là một huyện nằm ở phía Tây và Tây Nam của Thành phố Hà Nội, có lịch sử hình thành và phát triển trải qua hàng nghìn năm. Trong tiến trình lịch sử ấy, miền đất Hoài Đức đã sản sinh, tụ hội nhiều bậc hiền tài, nhà khoa bảng có nhiều đóng góp cho đất nước, quê hương trong đó có Lý Nam Đế - người anh hùng có công đánh đuổi giặc Lương, vị Hoàng đế khai sinh ra triều đại Tiền Lý và lập nên nhà nước Vạn Xuân vào thế kỷ thứ VI.
  • Lễ hội Rượu vang Ý 2024: Trải nghiệm văn hóa và cơ hội kinh doanh
    Lễ hội Rượu vang Ý – một sự kiện thường niên do Lãnh sự quán Ý và Gambrorosso tổ chức, thu hút sự quan tâm của nhiều doanh nghiệp và du khách đam mê văn hóa Ý tại Việt Nam – sẽ trở lại vào ngày 3 tháng 6 năm 2024 tại khách sạn Rex, TP Hồ Chí Minh (141 Nguyễn Huệ, Bến Nghé, Quận 1, TP Hồ Chí Minh). Sự kiện năm nay không chỉ hứa hẹn mang đến những trải nghiệm ẩm thực độc đáo, kết hợp giữa các loại rượu vang thượng hạng và món ăn đặc sắc của Ý, mà còn mở ra cơ hội kết nối thương mại hiệu quả.
  • Không chỉ người trẻ mới chọn “xe quốc dân” VF 3
    Nhờ sự đa dạng màu sắc, khả năng tùy biến linh hoạt cùng mức giá và chính sách trả góp “siêu hời”, VinFast VF 3 dễ dàng trở thành lựa chọn của khách hàng ở các độ tuổi khác nhau, ngay cả những người dùng lớn tuổi.
Đừng bỏ lỡ
Chõ bánh khúc của dì tôi
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO