(NHN) Đầu năm 1965, đúng18 tuổi, tôi vử Sà i Gòn. Một buổi tối, tôi lên phòng trà Hòa Bình (tọa lạc gần tượng nữ sinh tranh đấu Quách Thị Trang, trước chợ Bến Thà nh hiện nay). Đúng lúc, người ta giới thiệu ca sĩ Bạch Yến hát bà i "Đêm đông". Vẫn mái tóc đó, khuôn mặt đó, ch?ng thể nà o quên được. Tim đập loạn lên, nhưng tôi vẫn hửi cho chắc: "Có phải hồi trước Bạch Yến nà y lái môtô bay không?". Anh nhạc sĩ đà n anh dẫn tôi đi đáp: "Đúng rồi đó".