Nhức nhối nạn mãi lộ: Ghê hơn cướp cạn!

Viên CSGT đi xe tuần tra 73B-1627 chốt chặn tại km630 Bố Trạch, Quảng Bình chặn xe 79D11... vi phạm tốc độ, lấn tuyến rồi ra giá 400.000 đồng sẽ bử qua lỗi vi phạm (ảnh chụp lúc 15g40 ngà y 25-7) - Ảnh: H.K.

Một CSGT thuộc chốt đầu ngoà i đường tránh TP Huế (Thừa Thiên - Huế) nhận 300.000 đồng của tà i xế xe 47P12... để bử qua lỗi vi phạm chở quá tải, sai lốp và o lúc 4g20 ngà y 31-7 - Ảnh: Hoà ng Khương chụp từ camera

20g ngà y 31-7, chúng tôi lên chiếc xe chở gỗ đi từ Аắk Lắk ra Hà  Nội. Аến km507 quốc lộ 1A, xã Tùng Lâm, Tĩnh Gia, Thanh Hóa gặp xe tuần tra 36B-1237 đang đậu cạnh cây xăng Tùng Lâm. Hai CSGT thay nhau chặn xe hai chiửu để thu phí. Bên trong mái hiên có một chiếc bà n, ấm trà , một CSGT còn khá trẻ ngồi cạnh cái cặp căng phồng.

Không có 5 củ, cầm lại giấy tử

Vừa giáp mặt tà i xế, một CSGT cầm gậy chỉ lên thùng xe hửi ngay chở gì?. Nghe tà i xế nói gỗ mít, viên CSGT soi đèn pin kiểm tra. Tiếp đó, một người đà n ông luống tuổi  (sau nà y chúng tôi mới biết tên Nguyễn Văn Аôi) cầm đèn pin leo lên soi rọi kử¹ từng hộp gỗ.

Thấy khó qua ải, tà i xế tên Tình (48 tuổi) kẹp hai xị (200.000 đồng) và o sổ đưa cho CSGT tên Hải đang ngồi trong nhà . Anh nà y mở sổ xem rồi quát: Mà y là m 200 á?. Аúng lúc đó ông Аôi và o nói: Gõ chứ mít gì rồi quay qua tà i xế: Trong tụi mà y gọi đây là  mít á?. CSGT Hải lạnh lùng: Năm củ. Anh Tình điếng người: Năm củ là  bao nhiêu?. Giọng Hải rà nh rọt: 5 triệu ấy, nghe không rõ à ?. Anh Tình than thở: 5 triệu là m gì bọn em có. Hải hù dọa: Bây giử muốn hô 5 hay muốn hô hơn nữa? Tà i xế phân bua: à em muốn sếp bớt tí. Hải vẫn không tha: Năm củ là  vừa nhất. Tình mếu máo: Năm củ thì còn gì tụi em sống, hóa đơn kiểm lâm phạt 20 triệu đồng đây nè. Hải gằn giọng: Mà y mới chỉ bị hạt kiểm lâm phạt thôi. Mà y đã được chi cục phạt chưa? Nếu thích tao đưa mà y sang chi cục là m vụ điển hình luôn nhá.

Tà i xế móc hết các túi còn đúng 1,1 triệu đồng. Hải nói: Thôi được, còn một cách nữa. Аợi tao ăn cơm rồi đưa xe vử giao kiểm lâm, coi như hoà n thà nh nhiệm vụ.

Anh Tình trở ra xe gom giấy đăng ký xe, bằng lái quay lại chốt CSGT xin cắm. Chưa kịp mở miệng, Hải nạt: Hoà n cảnh cũng đã trình bà y rồi, không nói thêm. Tình nhử nhẹ: Năm chai em chịu, anh cho em gử­i lại giấy đăng ký, bằng lái, sáng mai và o sớm chuộc lại đầy đủ. Hải nói: Lấy năm chai là  quá nhẹ rồi và  hướng dẫn và o gặp ông Аôi. Аôi quay sang Tình: Cắm là  lấy lãi 500.000 đồng/ngà y, nhưng ngà y mai có chưa?.

Nói rồi ông Аôi chìa ra một tử giấy và  đọc nội dung vay tiửn cho Tình viết. Аể tạo lòng tin, Hải cho anh Tình số điện thoại để mỗi lần qua chốt dễ nói chuyện. Hải nói: Ở đây chỉ có mình tao biết thôi, lần sau ra thì cứ là m (luật) bình thường. Hửi nếu ca khác thì sao, Hải hạ giọng: Là m một thôi (là m 1 triệu thôi). Hửi trong đội có mấy Hải, anh nà y nói: Ba, tao là  trẻ nhất.

21g30, xe chúng tôi tiếp tục đụng chốt CSGT thứ hai của Thanh Hóa đang chặn xe hai chiửu tại Hà  Trung, Thanh Hóa (còn gọi chốt ngoà i). Một viên CSGT không đeo bảng tên đứng cạnh xe tuần tra 36B-1256 giở sổ kiểm tra thấy tử 100.000 đồng cà u nhà u: Cả xe gỗ là m trăm bạc là  cái gì?. Bực mình vì vừa bị xắt quá đau, Tình xổ một trà ng: Anh Hải nhử ở đầu trong dặn ra ngoà i nà y là m nhẹ thôi, anh Hải đã lấy năm củ rồi. Tay CSGT trố mắt: Năm trăm hay năm triệu?. Tình đáp: 5 triệu, không thiếu một cắc.

Thấy tay CSGT bán tín bán nghi, Tình nói: Không tin anh gọi cho Hải đi, số điện thoại tứ quý tám đó. Tay CSGT móc điện thoại gọi: Mi hốt hết trong đó, để anh em tao kiếm tí chứ mi. Xe gỗ nà y mà y mới là m 5 triệu chứ gì. M... mi, hắn là m bao nhiêu thì hắn là m chứ mi nói hắn ra đây không phải là m, cái loại mi... Bố tiên sư. Chử­i xong, CSGT miễn cườ¡ng lấy tử 100.000 rồi cho đi.

Hãy đợi đấy!

Sau khi bử hà ng xuống là ng mộc Аông Anh (Hà  Nội), chiửu 1-8 tà i xế Tình gọi điện cho Hải báo hôm qua nợ tiửn là m luật, phải cắm lại giấy tử, hôm nay và o chuộc lại. Hải nói: Hôm nay nghỉ ca rồi, cứ gặp cái ông hôm qua ấy. Tà i xế cù nhầy: Anh có bớt cho em chút xíu không?, Hải nói: Sao hôm qua không nói luôn đi để hôm nay lằng nhà  lằng nhằng, cả tổ hôm qua đó, để hôm sau gặp nói chuyện sau.

21g ngà y 1-8, chúng tôi cùng Tình trở lại địa điểm hôm trước. Vẫn chiếc xe tuần tra 36B 1237 đậu sát hông nhà , ngoà i đường hai CSGT đang chặn xe, bên trong một CSGT ngồi ở bà n. Thấy tà i xế Tình và  lơ xe xăm xăm bước và o nhà , một CSGT chặn lại: Và o đây là m gì?. Tình nói sự tình, một viên CSGT ra vẻ thông cảm: Gì mà  5 triệu dữ vậy, xe gỗ qua đây là m 4-5 lít (400.000-500.000 đồng) chứ mấy.

10 phút sau ông Аôi đội mũ cối đi ra. Anh Tình nhăn nhó: Anh gọi điện cho Hải bớt chút đỉnh chứ lấy 5,5 triệu nhiửu quá. Аôi lầm bầm: Tôi biết gì mà  bớt. Tình vặn: Anh có quyửn gì mà  hôm qua anh leo lên xe tôi kiểm tra?. à”ng Аôi không vừa: Tụi mà y đừng giở trò nha. Tao soi (gỗ trên xe) mà y là m gì được tao. Mà y thích giở trò không? Tao đập mà y ngay bây giử. Hôm qua mà y đồng ý chung cho thằng nà o mà  bây giử trách tao?. Thấy yếu thế, anh Tình móc túi đếm đủ 5,5 triệu đồng đưa cho ông Аôi và  đòi lại giấy chế chấp.

à”ng Аôi lầm bầm: Xong rồi thì xé. Tình quyết tâm: Không có giấy là  không đi. Lúc nà y ông Аôi không còn giữ được bình tĩnh: Mà y thích không, tao đánh chết mẹ mà y nhá. Tình nhảy loi choi ra đường, miệng la lớn: Trời ơi, là m gì mà  một ngà y lấy lãi tới 500.000 đồng. à”ng Аôi hung tợn: АM, tao đập một cái nát mặt mà y bây giử, cái loại chó nhà  mà y. Vừa dứt câu, ông Аôi nhà o đến đánh và o lưng, đầu, giật rách áo anh Tình. Nhóm CSGT bình thản đứng nhìn chẳng có động thái gì.

Lên xe, Tình gọi điện méc Hải: à”ng Аôi vừa lấy tiửn vừa đánh tụi tui nè. Hải nói: Tao đã nói mà y rồi, mà y còn đi, còn là m ăn, mà y tự giác chứ nói gì. Tình nói: Tự giác cái gì, ông đòi tôi 5 triệu, tôi hết tiửn phải cầm lại giấy tử, thêm 500.000 đồng lãi nữa. Hải cự lại: Mẹ mà y. Mà y tự nguyện mà  còn nói. Tình nổi nóng: à”ng đòi tôi năm củ, bắt tôi phải thế chấp giấy tử 5 triệu thà nh 5,5 triệu mà  tự nguyện cái gì. Hải gằn giọng: Mà y hãy đợi đấy! rồi tắt máy.

Không là m một chai ba là  chết mi

Sau chuyến đi để đời trên, chúng tôi nhiửu lần trở lại Thanh Hóa trên nhiửu chuyến xe khác nhau. Аúng như phản ảnh của tà i xế, hầu hết các chốt CSGT ở Thanh Hóa đửu ăn dà y hơn các nơi khác. Аặc biệt, cung cách hà nh xử­ của CSGT với tà i xế cũng không giống ai.

0g ngà y 3-8, chúng tôi lên chiếc xe chở sắt cồng kửnh, quá tải từ Hà  Nội và o TP.HCM. Аến km305 Hà  Trung, Thanh Hóa, xe chúng tôi gặp lại chốt CSGT đi xe tuần tra 36B-1256. Mở sổ thấy tử 50.000 đồng tà i xế đưa, tay CSGT (không đeo bảng tên) lạnh lùng: Không nói nhiửu, là m đủ rồi đi, còn không thì đứng đó.

Tiếp đó, 16g ngà y 11-8, chúng tôi theo xe chở gỗ từ Tây nguyên đến Bình Аịnh, ra Hà  Nội. Tại km380, quốc lộ 1A, Trường Lâm, Tĩnh Gia, xe chúng tôi bị chốt CSGT thổi và o. CSGT tên Nguyễn Như Sáng đứng cạnh xe tuần tra 36B-1237 hửi: Chở gì đây?. Tà i xế đáp: Gỗ chiêu liêu. à”ng Sáng ra giá: 1,2 triệu. Tà i xế xin bớt mấy đồng ăn cơm, ông Sáng: Tao tát cho cái bây giử, đúng 1,2 triệu chứ không bớt được đâu. Kử³ kèo mãi, ông Sáng mới chịu cho 100 ăn sáng. Xong tà i xế hửi: Chuyến sau có lô gõ là m luật bao nhiêu?™™. à”ng Sáng: Аúng 1,2 triệu, như chiêu liêu.

Do bị kiểm lâm Thanh Hóa giữ xe gần một ngà y, đến 17g20 ngà y 12-8 xe chúng tôi đến địa phận Аại Lộc, Hậu Lộc, Thanh Hóa (chốt đầu ngoà i). Аến km305, xe chúng tôi bị chốt CSGT đi xe tuần tra 36B-1256 chặn lại. Nghe tà i xế nói gỗ chiêu liêu, CSGT tên Trần Nhật Quử³nh mở sổ thấy 200.000 đồng nói: Chiêu liêu mà  là m như thế nà y?. Tà i xế than đầu trong đã chung 1,3 triệu đồng rồi, ra đây 200 là  được. à”ng Quử³nh tức giận: Аừng có phét. Lần sau gặp tao ở đầu trong mi không là m 1 chai 3 là  chết mi.

Trước đó lúc 22g45 ngà y 29-7, chúng tôi theo xe chở trái cây từ miửn Trung ra Hà  Nội. Аến chốt CSGT tại Tùng Lâm (xe tuần tra 36B-1237), xe chúng tôi bị thổi và o cùng bốn chiếc xe tải khác. Аón tử giấy từ tay tà i xế đưa có kẹp tử 50.000 đồng, CSGT không đeo bảng tên vặn: Chưa chở trái cây bao giử hả?. Tà i xế lí nhí: Là m bao nhiêu vậy sếp?. CSGT ngắn gọn: Một lô. Tà i xế hửi lại: Một lô là  bao nhiêu vậy sếp?, CSGT quát: Là m một trăm. Những chiếc xe khác bị thổi và o cũng cùng chung số phận...