Nhớ Tết Hà  Nội sau bom B52

thoinay| 13/02/2013 22:35

(NHN) Trong thế kỷ 20, có hai cái Tết Nguyên đán không thể nà o quên với người Hà  Nội: Tết Аinh Hợi 1947, khi Trung đoà n Thủ đô vẫn ngoan cường chiến đấu chống lại quân Pháp. Dân phố cổ đi tản cư , Hà ng Bồ không còn ai viết câu đối, chợ hoa Hà ng Lược năm đó không mở..., và  Tết Quý Sử­u năm 1973...

Sáng ngà y 30-12-1972, Mử¹ tuyên bố ngừng  ném bom từ vĩ tuyến 20 trở ra và  chấp nhận quay trở lại bà n đà m phán tại Pa-ri. Tuy nhiên, thà nh phố Hà  Nội vẫn yêu cầu người dân không vử thà nh phố, tiếp tục ở nơi sơ tán và  chỉ  khi có lệnh chính thức mới trở vử.

Ngà y 30-12, chỉ còn non một tháng là  đến Tết Nguyên đán, nhiửu người  Hà  Nội đã toan tính cho cái Tết nhưng bà  con ở các vùng quê nơi họ sơ tán vẫn dử­ng  dưng. Với họ, gạo nếp gói bánh chưng đã có sẵn, trước ngà y ông Công, ông Táo, hai ba nhà  chung con lợn là  có thịt để gói giò, gói bánh chưng, ninh măng nên họ vẫn chăm lo cho cây mà u vụ đông.

Tết ở quê không cầu kử³ như người Hà  Nội, khó khăn, thiếu thốn đến mấy cũng cho đủ bốn bát, bốn đĩa. Cỗ Tết Hà  Nội thì ngay cả lúc chiến tranh cũng không thể thiếu bát nấm thả, chân giò ninh măng, xôi gấc, đĩa thịt gà  chặt úp có thêm tí lá chanh hay bát bóng.

Từ khi giặc Mử¹ ném bom miửn bắc trong đó có Hà  Nội, cuộc sống thiếu thốn và  khó khăn nên dân Hà  Nội buộc phải tích cóp từ trước Tết. Mấy tai mộc nhĩ, nấm hương, dăm bảy lạng đậu xanh phơi khô rồi gói ghém cẩn thận cho và o hộp. Nhử mua sẵn ít nếp ở quê hay tại chính nơi sơ tán để chuẩn bị cho nồi bánh chưng.

Thời chiến, dân Hà  Nội lại gói  bánh chưng nhiửu hơn, cỗ giao thừa và  bữa cơm đầu năm bóc và i chiếc còn để lại sau Tết. Sáng ra cho miếng bánh chưng rán và o cặp lồng coi như xong bữa trưa.

Cuối tháng Giêng, bom Mử¹ rầm rầm, nhiửu người có chung suy nghĩ ăn được là  ăn, nên có bao nhiêu tem phiếu đem  mua hết, thế nên chẳng còn gì mà  Tết đang đến rất gần. Lo, nhưng cũng chịu, tất cả trông chử và o ngà nh thương nghiệp. Rồi tin  chính quyửn Ních-xơn  ký tắt Hiệp định Pa-ri với Chính phủ Việt Nam Dân chủ Cộng hòa ngà y 23-1 được phát trên đà i Tiếng nói Việt Nam, in trên hai tử báo ngà y duy nhất là  Nhân Dân và  Hà  Nội mới, tâm trạng chung là  hòa bình ăn cháo cũng sướng.

Sáng ngà y 27-1-1973, trang nhất Báo Nhân Dân đăng tin đúng 7 giử (giử Việt Nam), Hiệp định Pa-ri đã được ký kết, Mử¹ buộc phải rút quân khửi Việt Nam. Lúc nà y thì chẳng cần ai ra lệnh, dân Hà  Nội từ nơi sơ tán ở Hà  Tây, Hưng Yên, Thái Bình, Hà  Bắc... ùn ùn kéo vử. Có ông chở vợ đằng sau, con ngồi phía trước, chung quanh chiếc xe đạp cũ kử¹ buộc đủ các thứ; có nhà  chen chúc trên chiếc xích-lô; trên quốc lộ 1, nhiửu thanh niên mang vác đi bộ hướng vử Hà  Nội.

à”-tô các tuyến Hà  Nội đi Thường Tín, Phú Xuyên, Sơn Tây, Từ Sơn và  nhiửu tuyến khác được lệnh quay vòng liên tục đến khi hết khách thì thôi. Lần đầu tiên trong 80 năm kể từ khi có tà u điện ở Hà  Nội, tà u chạy cả đêm để đưa đón dân từ  bến ô-tô Kim Liên, bến Nứa, ga Hà ng Cử, và  cũng lần đầu, xe điện dừng giữa đường để trả và  đón khách có nhiửu hà nh lý hay con nhử. Аó là  một đêm đáng nhớ.

Và  đêm đó dân phố Khâm Thiên, An Dương, là ng Tám  không ngủ... những túp lửu dựng tạm bằng tre nứa bên hố bom, leo lét những ngọn nến và  tiếng nấc xé lòng  gọi người thân...

Dù  túi hà ng Tết chỉ có lạng miến, gói mì chính, hộp mứt, chai rượu mùi, bao thuốc lá Tam Аảo... nhưng không có coi như thiếu Tết, nên các gia đình đổ xô đến các bách hóa. Ở cử­a hà ng cuối phố Huế, người xếp hà ng dà i đến tận đầu phố Bạch Mai, ở bách hóa Kim Liên, dân xếp hà ng qua cả đường tà u hửa. Còn Bách hóa  Tổng hợp Trà ng Tiửn thì cử­a đằng phố Hà ng Bà i, phố Hai Bà  Trưng và  cử­a ở phố Trà ng Tiửn đông nghịt khách.

Xe đạp gử­i một dãy dà i bên số chẵn phố Hà ng Bà i. Vì trước đó có thông tin nhiửu túi do nhân viên đóng vội nên thiếu cả mì chính hay thuốc lá nên ai mua xong cũng phải kiểm tra lại trước mặt nhân viên bảo vệ, nếu có thiếu còn yêu cầu cử­a hà ng bổ sung.

Nhớ Tết Hà  Nội sau bom B52

Các cử­a hà ng thực phẩm cũng chật cứng người, ai cũng xếp hà ng  từ nử­a đêm vì chỉ có đứng đầu hà ng mới mong mua được chân giò, Tết mà  không có món chân giò nấu măng khô thì chẳng còn là  cái Tết Hà  Nội nữa.

Vì ngà nh thương nghiệp bán thêm thịt bằng bìa mua hà ng và  bán cả  tiêu chuẩn tháng 2 để dân có cái Tết đầy đủ trong khi nguồn cung có hạn nên ngà nh chăn nuôi phải xuất chuồng cả những chú lợn chưa đầy 30 cân. Thà nh ra món bánh chưng nhiửu gia đình kém ngậy vì nhân thịt không có mỡ.

Ngà y 25 Tết, trẻ con đã đốt pháo tép đì đẹt  trên phố, mùi thơm ngây ngất cà ng dồn các gia đình phải chuẩn bị cho nhanh để đón giao thừa. Sáng 25, chợ hoa Hà ng Lược đông người chưa từng thấy, Tết mà  thiếu hoa thì mất đi nử­a, các bà  các cô ở  Ngọc Hà , Hữu Tiệp kĩu kịt gánh hoa chân chim, thược dược, cúc... hết chuyến nà y đến chuyến khác mà  vẫn không đủ bán. Năm đó lại mất mùa đà o vì trời nóng nên  hoa cà ng đắt hà ng.

Chưa Tết nà o các cử­a hà ng bách hóa bán hà ng qua giao thừa mà  Tết Quý Sử­u các mậu dịch viên phải phục vụ đến một, hai giử sáng. Bách hóa số 5 Nam Bộ hơn một giử sáng nhân viên mới được vử nhà . Bách hóa Tổng hợp thì hơn hai giử mới đóng cử­a. Các cử­a hà ng thực phẩm cũng vậy vì thà nh phố chỉ thị phải bán đến người khách cuối cùng. Qua giao thừa, đầu phố Bà  Triệu, cả phố Hai Bà  Trưng, Hà ng Bông, Hà ng Gai... lử­a luộc bánh chưng vẫn đử soi đường cho cánh thanh niên đi chơi.

Dù thiếu điện nhưng quanh Hồ Gươm ngà nh điện vẫn cho mắc các bóng đèn sơn các mầu. 10 giử đêm, Hồ Gươm đã đông người, mấy chục công nhân Cu-ba đang là m đường  21 ở Xuân Mai cũng vử Hà  Nội chung vui giao thừa hòa bình với Hà  Nội. Họ nhảy quanh hồ, và  hát "Oăn ta ra mê ra" ầm cả đửn Bà  Kiệu. Bử Hồ vui không thể tả được. Tuy nhiên, Tết Quý Sử­u, nhiửu trẻ em không có quần áo mới vì cha mẹ không có thời gian đi mua vải để may...

(0) Bình luận
  • Ngày hội lớn về văn hóa cộng đồng dân cư Hà Nội thành công tốt đẹp
    Ngày 6/12, tại Trung tâm Văn hóa và Thư viện Thành phố Hà Nội (Số 7 Phùng Hưng, phường Hà Đông, Thành phố Hà Nội), Chung khảo “Liên hoan thôn, tổ dân phố văn hóa tiêu biểu Thành phố Hà Nội năm 2025” đã diễn ra sôi nổi, hấp dẫn. Ban tổ chức đã trao các giải thưởng cho những đơn vị có phần thi xuất sắc nhất dự liên hoan vào cuối chiều 6/12.
  • Xã Đoài Phương tiếp tục phát động ủng hộ đồng bào bị thiệt hại do mưa lũ năm 2025
    Thực hiện văn bản số 6277/UBND-KGVX ngày 26/11/2025 của UBND Thành phố Hà Nội về việc vận động cán bộ, công chức, viên chức, người lao động tích cực tham gia ủng hộ đồng bào bị thiệt hại do mưa lũ gây ra, sáng 1/12, UBND xã Đoài Phương (TP. Hà Nội) tiếp tục tổ chức Hội nghị phát động ủng hộ đồng bào bị thiệt hại do mưa lũ năm 2025.
  • Hà Nội - “dòng sông nghĩa tình” cuộn chảy
    Hà Nội - trái tim của đất nước, đã và đang lan tỏa thông điệp “vì cả nước, cùng cả nước” bởi Thủ đô sẵn sàng chia sẻ, hỗ trợ đồng bào lũ lụt miền Trung, Tây Nguyên với tất cả khả năng. Hành trình hỗ trợ đồng bào vùng lũ của Hà Nội không chỉ là sự chi viện vật chất đơn thuần, mà còn là bản giao hưởng xúc động về tình người, về trách nhiệm của Thủ đô đối với đồng bào trên mọi miền Tổ quốc.
  • Hà Nội tiếp tục hỗ trợ tỉnh Gia Lai 200 tỷ đồng khắc phục hậu quả mưa lũ
    Sau khi chi viện khẩn cấp 50 tỷ đồng cho tỉnh Gia Lai, Hà Nội tiếp tục hỗ trợ 200 tỷ đồng nhằm giúp người dân địa phương nhanh chóng ổn định cuộc sống.
  • MTTQ Việt Nam xã Thanh Oai kêu gọi nhân dân ủng hộ đồng bào miền Trung bị lũ lụt
    Ngày 24/11, Ủy ban MTTQ Việt Nam xã Thanh Oai (TP. Hà Nội) đã có Thư ngỏ kêu gọi toàn thể nhân dân, cán bộ, công chức, viên chức, các cơ quan, đơn vị, doanh nghiệp, các tổ chức chính trị – xã hội và các nhà hảo tâm trên địa bàn xã Thanh Oai tham gia ủng hộ đồng bào chịu ảnh hưởng nặng nề do bão lũ gây ra.
  • Festival Thu Hà Nội 2025 thu hút hơn 5 vạn du khách, lan tỏa tinh thần tương thân tương ái với đồng bào vùng lũ
    Sau 3 ngày với không gian trải nghiệm đặc sắc, Festival Thu Hà Nội lần thứ 3 năm 2025 với chủ đề “Thu Hà Nội - Mùa thu ký ức” đã bế mạc tối 23/11. Sự kiện năm nay thu hút hơn 50.000 lượt du khách và đặc biệt, tại Lễ bế mạc, Ban tổ chức và các đơn vị đồng hành đã quyên góp ủng hộ đồng bào các tỉnh miền Trung và Tây Nguyên bị ảnh hưởng bởi lũ lụt hơn 81 triệu đồng.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • Tái bản tiếng Việt cuốn sách "Điện Biên Phủ" của Đại tướng Võ Nguyên Giáp
    Trong khuôn khổ các hoạt động đối ngoại và giao lưu văn hóa - học thuật giữa Việt Nam với các quốc gia khu vực Ả Rập, Nhà xuất bản Chính trị quốc gia Sự thật tái bản tiếng Việt cuốn sách "Điện Biên Phủ" của Đại tướng Võ Nguyên Giáp do Light books phát hành, đồng thời phát hành phiên bản tiếng Ả Rập.
  • NXB Kim Đồng ra mắt ấn bản “Truyện Kiều” mới
    Nhân dịp kỉ niệm 260 năm ngày sinh (1765-2025) và tưởng niệm 205 năm ngày mất (1820-2025) của đại thi hào Nguyễn Du, NXB Kim Đồng ra mắt ấn bản “Truyện Kiều” với minh họa của họa sĩ Nguyễn Công Hoan.
  • Trưng bày "Dấu chân Hồ Chí Minh trên quê hương Cách mạng Tháng Mười"
    Với gần 300 ảnh, tài liệu, hiện vật tiêu biểu được lựa chọn kỹ lưỡng, trong đó có những tài liệu, hiện vật quý hiếm, mới được sưu tầm, trưng bày chuyên đề Dấu chân Hồ Chí Minh trên quê hương Cách mạng tháng Mười giới thiệu tới công chúng hành trình theo dấu chân cách mạng của Nguyễn Ái Quốc - Hồ Chí Minh ở nước Nga trong những năm 1923 - 1924, 1927, 1934 - 1938.
  • Chung tay vì sức khỏe thanh thiếu niên, xây nền tảng bền vững cho tương lai
    AstraZeneca Việt Nam vừa vinh dự là 1 trong 4 doanh nghiệp nước ngoài nhận Bằng khen của Liên hiệp các tổ chức hữu nghị Việt Nam vì những đóng góp nổi bật cho phát triển bền vững giai đoạn 2020-2025.
  • Ra mắt chuỗi giải Paranatuh Pickleball dành cho người khuyết tật
    Sáng 10/12, tại Hà Nội, Uỷ ban Paralympic Việt Nam phối hợp với Công ty cổ phần đầu tư Natuh tổ chức buổi gặp mặt báo chí, giới thiệu chuỗi giải Paranatuh Pickleball và tiến hành ký kết hợp tác chiến lược giữa hai bên, nhằm hướng tới tương lai của “thể thao hoà nhập” tại Việt Nam.
Đừng bỏ lỡ
Nhớ Tết Hà  Nội sau bom B52
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO