Thu đã sang từ hôm qua hay hôm nay vẫn còn đang chùng chình nửa bước. Từ những nẻo dường rất ra, từ những con ngõ nhử rất vòng vo, thu đã trà n vử trong bâng khuâng và lạ lẫm. Nếu cứ đợi đến khi liễu rũ mình buồn lặng mới nhận thấy tín hiệu thu thì có lẽ thu đã sắp qua mất rồi. Mùa thu nay không còn quá lạnh lẽo để cảnh và người buồn thê thiết như trong những bà i thơ mới năm nao.
Chưa bừng lên sắc và ng rực rỡ nhưng mùa thu vẫn tươi vui trong trẻo và ấm áp biết bao nhiêu. Sương chỉ mử giăng giăng buổi sớm như gần như xa, như ảo như thực, cái heo may chỉ đủ thửa mãn cơn thèm chút lạnh sau những ngà y nắng đổ lửa của mùa hạ. Có lẽ, mùa thu Hà Nội là đậm chất mùa thu nhất. Dấu chân lặng lẽ của thời gian ngay lập tức để lại dấu vết. Cho dù có dấu mình đến đâu, thu cũng không thể nà o qua mắt được những hà ng cây đang ngăn ngắt xanh lá. Lá tự đổi mà u và ng: bắt đầu từ cái gân mửng manh cho đến khi chín và ng cuống lá, rồi à o à o đổ giữa chiửu thu.
Hồ Gươm chiửu thu
Người ta nói mùa thu con người vì lạnh mà tìm đến nhau xây tổ ấm. Điửu nà y liệu có đúng hay không ? Nếu vì giá rét mà tìm đến nhau có lẽ người ta sẽ đợi mùa đông. Mùa thu, những đôi uyên ương xây tổ bởi cái không khí mùa rất đỗi dịu dà ng và thanh khiết. Không quá chói chang nắng, không có cái giá rét gió bấc, chỉ thoảng lạnh đấy, rồi lại thoảng bừng lên sắc ấm lung linh. Có người bảo, mùa thu là mùa dửng dưng. Nó dủng dưng vì cái thời tiết lững đững khó đoán của mình.
Ai biết ngà y mai sương có giăng xa, heo may có thổi, hay bỗng nhiên lại ấm nóng như mùa hè. Mùa thu, cái cảm xúc trà n ngập lòng người dâng trà n lên ánh mắt. Chính vì thế có những điửu chẳng cần nói vẫn được gọi thà nh tên Bóng chiửu không thắm không và ng vọt / Sao đầy hoà ng hôn trong mắt trong. Và khi tình yêu lên ngôi, người ta tìm đến nhau, tìm đến hạnh phúc lứa đôi. Trong vườn Bách Thảo, những cô dâu đang tìm cho mình một góc đẹp nhất để tạo hình. Người nghệ sĩ nhiếp ảnh muốn giăng thêm chút lá và ng mơ cho tấm ảnh nghệ thuật của mình thì cơn gió đi qua như kẻ giật dây, nghiêng cả trời lá và ng à o đổ. Đẹp đến mê hồn! Hèn chi, cứ đợi thu người ta mới quyến định tổ chức ngà y lễ trọng đại của mình. Thu vử giữa lòng Hà Nội Dọc những đường thu muôn nẻo ấy/ Rất nhiửu nghệ sĩ nhớ xa xôi .
Bên phố cổ, mái ngói thâm nâu cong mình hứng lá, vẻ thâm trầm xếp mái một chiửu nghiêng. Chao ôi, cái cảnh sao mà khiến người ta phải nao lòng đến thế. Muốn níu giữ lại cái khoảnh khắc nà y cho riêng mình biết bao nhiêu. Nhưng đó là không gian thu rất đặc trung của Hà Nội - là của chung mọi người. Ai có tấm lòng đa mang nghệ sĩ sẽ thấy luyến tiếc nhiửu hơn mà thôi.
Hoa sữa Hà Thà nh
Trong các con ngõ nhử, mấy cô bán gánh hà ng dạo đang gánh cả mùa thu. Vẻ quê mùa qua giọng nói chân chất, chiếc nón lá đội che nửa gương mặt. Đôi quang gánh nhẹ như gánh mây chỉ có nắm rơm xanh mướt, chiếc lá sen to đùng đậy hững hử cho hương cốm tửa ra. Cái mà u xanh của hạt gạo non thơm dẻo khiến thực khách muốn nhìn ngắm hơn thưởng thức. Từng hạt trong đến nõn nà . Cốm là ng Vòng đấy, nhử mùa thu cũng được người ta tìm đến nhiửu hơn. Không biết bởi cốm là m dậy hương thu hay vì tiết thu là m cho hương cốm nức mùi. Chỉ biết người ta nhắc đến Hà Nội-mùa thu là nhắc đến cốm là ng Vòng.
Thú vui ẩm thực dân dã có từ lâu đời đã ăn sâu và o nếp sống. Thà nh ra cứ đến thu, cô bán hà ng rong lại quẩy cả mùa cốm đi khắp phố phường. Mùa thu, ngà y và đêm có sự xoay vòng đến tà i tình. Khi nắng vừa tắt sớm, thinh không yên ắng không tối thẳm mà trăng trăng mà n sương giăng. Trong cái hơi ẩm là nh lạnh ấy, có những loà i hoa khe khẽ cựa mình. Mùa nà y, ai đi qua đường Nguyễn Du, hẳn thoang thoảng nhớ mùi hương hoa sữa. Hà ng hoa sữa vẫn vươn cao đứng đó nhưng sẽ nở hoa sau bởi chúng đã già , đã trải sương và trổ biết bao nhiêu mùa hoa, nay cũng đã kém nhạy cảm hơn.
Những cây hoa sữa trổ hương sớm thường là những cây hoa sữa mới trồng. Đêm, một cụm hoa trắng ngà đầu bông đủ tửa hương chảy dà i cả con phố, nồng nà n như bao mùa thu đã qua. Ai đi xa Hà Nội, đến mùa nà y lại nôn nao nỗi nhớ: một khoảng trời, một khoảng hồ ngăn ngắt xanh; một con đường, một ngõ nhử vắng teo phủ lá; buổi sớm heo may, đêm đêm sương giăng lạnh, khoác chiếc áo mửng đi giữa thu. Tất cả những khoảnh khắc ấy, mỗi mùa thu đi qua đửu vô tình tích lại và in đậm trong tâm hồn không gọi thà nh tên. Để đến ngà y chia xa Hà Nội mới bùng lên trong nỗi nhớ - nỗi nhớ cũng dịu êm như mùa.
