Mỗi lần nghe tiếng rao, tôi lại chạy ra cửa, thò cái mặt qua cái ô nho nhử (cái ô để người lớn thò tay ra, và o mà khóa cánh cửa sắt lúc nà o cũng đóng khi người lớn đi là m để bọn trẻ ở nhà ) và gọi với: tà o phớ ơi! Bác bán hà ng dừng cái xe đạp cởi truồng (xe không có chắn bùn) bằng một động tác bắt chéo chân rất điêu luyện.
Tôi chìa cái bát con ra để bác hớt từng lát tà o phớ và o bát, rồi chan nước đường và o. Và i đồng tiửn lẻ vo viên trả cho bác bán hà ng.
Phố Bạch Mai gần chợ Mơ. Khu vực nà y nổi tiếng đậu phụ là ng Mơ. Đậu mịn, mát, thơm, mửm mà không bị vỡ. Theo đó, tà o phớ (tiửn thân của đậu phụ) ở đây cũng ngon hơn những nơi khác là m tà o phớ. Những lát tà o phớ trắng, ngâm trong nước đường cứ rung rung thật thích thú.
Tà o phớ nóng ấm, ai thích bử đá xay và o thì bử cho mát, không thì ăn thẳng âm ấm cũng được. Người lớn ăn tà o phớ thường múc từng thìa to, hoặc húp một và i lần là hết. Bọn trẻ con thường cố gắng dầm nhử những miếng tà o phớ mửng tang để ăn từ từ không sợ hết hoặc chia nhau cho có cảm giác... được nhiửu.
Người Sà i Gòn và người miửn Trung cũng có tà o phớ (đậu hủ, tà u hủ) nhưng không ăn giống như ở Hà Nội. Người miửn Bắc thích ướp hoa nhà i và o các loại nước uống. Hoa nhà i trong bình nước đường chan và o bát tà o phớ ở Hà Nội được thay thế bằng gừng trong bát tà o phớ miửn Trung, miửn Nam.
Bây giử tà o phớ không được rao khắp các ngõ ngách như ngà y xưa nữa. Người ta muốn ăn tà o phớ có thể và o hà ng, đến siêu thị cũng có. Nhưng đối với những đứa trẻ đã từng lớn lên cùng tiếng rao như tôi vẫn thích tà o phớ của bác bán hà ng rong hơn. Và đặc biệt hơn nữa, tà o phớ chợ Mơ vẫn là số 1 trong ký ức của những đứa trẻ nhà ở khu vực gốc mai trắng.
.jpg "Khi âm thanh trở thành ngôn ngữ của sáng tạo nghệ thuật")
