Nhớ món tào phớ kẻ Mơ

Mỗi lần nghe tiếng rao, tôi lại chạy ra cử­a, thò cái mặt qua cái ô nho nhử (cái ô để người lớn thò tay ra, và o mà  khóa cánh cử­a sắt lúc nà o cũng đóng khi người lớn đi là m để bọn trẻ ở nhà ) và  gọi với: tà o phớ ơi! Bác bán hà ng dừng cái xe đạp cởi truồng (xe không có chắn bùn) bằng một động tác bắt chéo chân rất điêu luyện.

Tôi chìa cái bát con ra để bác hớt từng lát tà o phớ và o bát, rồi chan nước đường và o. Và i đồng tiửn lẻ vo viên trả cho bác bán hà ng.

Phố Bạch Mai gần chợ Mơ. Khu vực nà y nổi tiếng đậu phụ là ng Mơ. Аậu mịn, mát, thơm, mửm mà  không bị vỡ. Theo đó, tà o phớ (tiửn thân của đậu phụ) ở đây cũng ngon hơn những nơi khác là m tà o phớ. Những lát tà o phớ trắng, ngâm trong nước đường cứ rung rung thật thích thú.

Tà o phớ nóng ấm, ai thích bử đá xay và o thì bử cho mát, không thì ăn thẳng âm ấm cũng được. Người lớn ăn tà o phớ thường múc từng thìa to, hoặc húp một và i lần là  hết. Bọn trẻ con thường cố gắng dầm nhử những miếng tà o phớ mửng tang để ăn từ từ không sợ hết hoặc chia nhau cho có cảm giác... được nhiửu.

Người Sà i Gòn và  người miửn Trung cũng có tà o phớ (đậu hủ, tà u hủ) nhưng không ăn giống như ở Hà  Nội. Người miửn Bắc thích ướp hoa nhà i và o các loại nước uống. Hoa nhà i trong bình nước đường chan và o bát tà o phớ ở Hà  Nội được thay thế bằng gừng trong bát tà o phớ miửn Trung, miửn Nam.

Bây giử tà o phớ không được rao khắp các ngõ ngách như ngà y xưa nữa. Người ta muốn ăn tà o phớ có thể và o hà ng, đến siêu thị cũng có. Nhưng đối với những đứa trẻ đã từng lớn lên cùng tiếng rao như tôi vẫn thích tà o phớ của bác bán hà ng rong hơn. Và  đặc biệt hơn nữa, tà o phớ chợ Mơ vẫn là  số 1 trong ký ức của những đứa trẻ nhà  ở khu vực gốc mai trắng.