Nhớ Hà Nội, những hôm nóng nực, mấy chị em lại kéo nhau lên Hà ng Mắm ăn bún đậu mắm tôm, bảo rằng ăn món đó cho mát dạ, nhưng để vượt đến 6 - 7 km dưới cái nắng chang chang của mùa hè thì món ăn có mát đến đâu cũng chẳng là m hết nóng... Mình không ăn được mắm tôm, nhưng mắm ở đó thì thật lạ, không phải tôm cũng chẳng phải tép, vắt chanh và o cũng sủi bọt lên nhưng ăn thấy đậm đà và thơm lắm.
Món ăn đơn giản nhưng ngon bởi chính người thân dụng công nấu nướng. Ảnh: H.N.K.
Mọi người bảo bún chả Sinh Từ là ngon nhất nhưng mình vẫn thấy bún chả Hà ng Mà nh hơn. Không cầu kử³ chiửu khách bằng thực đơn ướp nước hoa và phòng máy lạnh như hà ng Bún chả nem cua bể ở đầu ngã tư Lê Văn Hưu, nhưng hà ng bún ở đây lúc nà o cũng chật cứng khách, khách phải ngồi trà n ra cả vỉa hè, lẫn và o xe đạp, xe máy, vừa ăn vừa lấy tay áo quệt mặt vì nóng.
Nhớ mùa thu năm ngoái, mình và người bạn thân đạp xe lang thang khắp phố phường, đi qua mấy hà ng thịt chó, mùi chả chó bốc ra thơm lừng, mùi nhựa mận toả ra béo ngậy, hai đứa thầm thì, giá là con trai thì bây giử và o đó gọi một bát ăn cho bõ thèm...
Ảnh: Bánh cuốn Gia An
Rồi lại nhớ hồi còn nhử, các hà ng quà chẳng sẵn như bây giử, bún cũng không bà y bán khắp chợ quê, phố thị. Ở xóm nhử khi đó, mỗi sáng chủ nhật có một bà người nhử bé kĩu kịt đôi quang gánh nặng những bún rối, bún con đi qua rao: Ai đổi bún không. Mẹ thích bún của người nà y nhất vì chính hiệu Bún Đa Mai và thường mua hay đổi một cân bún con, thứ bún cuộn nhử như nắm tay trẻ con trắng nõn nà đặt trên những tấm lá chuối xanh mướt, mới trông đã bắt mắt lắm rồi! Mẹ cẩn thận pha nước chấm với chút đường, mì chính và chanh nên ăn rất ngọt giọng; mình cứ phải ăn cho đến khi căng cứng bụng mới thôi...
Nhiửu khi nhớ lại vẫn thấy ứa nước miếng... Đâu cứ phải các món ăn cầu kử³ mới ngon, những món ăn đơn giản nhiửu khi còn ngon hơn nhiửu nếu do chính những người thân yêu của mình dụng công, nấu nướng và hợp khẩu vị...
