Mưa ràn rạt ập tới, quất lên mái tôn nghe rát tai. Sấm chớp đì đùng. Bà Mai cuống quýt chạy ra mé vườn lấy bạt che chỗ thuốc xịt xoài. Ngồi dưới đám xoài đang rộ bông mà ruột nóng như có lửa. Năm nay thời tiết thất thường, mới đầu mùa mà đã có những cơn mưa lớn bất chợt đến không kịp trở tay. Hôm qua bà mới thuê được người xịt thuốc cho rẫy xoài, hôm nay tự nhiên mưa lại ập tới. Thế là công cốc. Bà ngồi nhìn những bông xoài bé xíu, trắng li ti rụng xuống gốc, nỗi xót xa dâng lên tận mũi.
