Khủng khiếp ngôi là ng chết như ngả rạ vì ung thư

Kử³ 1: Tử Lạc thà nh... Tử Tiệt

Mấy năm trước, người dân cả nước choáng váng vì phát hiện ra xã ung thư ở Phú Thọ. áº¤y là xã Thạch Sơn, thuộc huyện Lâm Thao, nằm ngay cạnh nhà máy Supe Phốt phát Lâm Thao. Mỗi năm, xã nà y có và i người chết vì ung thư, thậm chí cả chục người. Tổng số có cả trăm người chết trong mấy chục năm.

Khủng khiếp ngôi là ng chết như ngả rạ vì ung thư

Nhà máy xi măng nằm ngay bên đường ở Kinh Môn.

Thế nhưng, trong chuyến công tác vử xã Minh Tân (Kinh Môn, Hải Dương), tìm hiểu vử đà n khỉ lông và ng cuối cùng của vùng đất, đang bị con người phá núi, tiêu diệt, tôi đã phát hiện ra một vùng đất khủng khiếp chưa từng thấy: Cả xã có và i trăm người chết vì ung thư, một là ng có cả trăm người chết vì căn bệnh quái gở nà y trong 10 năm trở lại đây. Tôi chỉ còn biết thốt lên rằng: Quá khủng khiếp! Không đâu trên thế giới nà y, chứ đừng nói ở Việt Nam, mà tình trạng chết ung thư khủng khiếp đến như thế.

Là ng em chết như ngả rạ

Tôi ngồi uống nước ở gốc đa đầu là ng Tử Lạc (xã Minh Tân) và o giữa trưa nắng chang chang. Con đường và o Tử Lạc lúc nà o cũng bụi mù trời. Buổi trưa là lúc cánh đồng Tử Lạc vắng tanh, người dân đóng cửa kín mít. Đó là thời điểm các đơn vị khai thác đá đánh mìn, phá núi. Những tiếng nổ ùng ục vang lên, những chuyến xe tải ra và o, chở ật ườ¡ng đá từ núi vử Nhà máy xi măng Hoà ng Thạch và các nhà máy xi măng trong vùng. Bụi đá, bụi xi măng trắng xóa, bao phủ khắp là ng, biến mà u xanh cây cối thà nh mà u bà ng bạc. Cả là ng Tử Lạc chìm trong mà u bà ng bạc của bụi đá.

Đường và o Tử Lạc bụi mù trời. Mà u xanh của cây cối biến thà nh mà u bà ng bạc. Cà nh lá rũ đi vì bụi.

Tôi trò chuyện với chị bán nước: Bụi bặm thế nà y chắc cả là ng bị bệnh hô hấp chị nhỉ?. Chị bán nước bảo: Bệnh đấy có là gì đâu anh? Là ng em chết như ngả rạ vì bệnh ung thư anh ạ. Giử người ta không gọi là ng là Tử Lạc nữa, mà gọi là Tử Tiệt anh ạ. Tôi tiếp chuyện: Chết thế nà o hả chị? Có bằng là ng Thạch Sơn ở Phú Thọ không?. Chị bán nước: Em không biết là ng Thạch Sơn chết thế nà o, nhưng quá nửa số người chết ở là ng em là ung thư. Cháº³ng tháng nà o không có người vử với đất vì bệnh ung thư.

Cổng là ng Tử Lạc.

Nói rồi, chị chỉ cái nghĩa địa xa xăm ngoà i cánh đồng và bảo rằng: Anh cứ ra cái nghĩa địa đó mà xem, toà n người chết trẻ, chết vì ung thư đấy. Là ng em chết trẻ nhiửu hơn chết già . Nói rồi, chị thống kê cho tôi hà ng loạt trường hợp trong là ng chị đang sống dặt dẹo vì căn bệnh ung thư quái ác. Chị kể từ đầu là ng đến cuối xóm, tôi chép mửi cả tay. Thống kê lại, thì thấy sơ sơ có 15 trường hợp đang ngược xuôi chữa bệnh già nh giật sự sống với căn bệnh quái ác nà y.

Cuốn sổ ghi người chết, toà n bị K.

Ở đầu là ng thì có ông Phúc chồng bà Huê, bị ung thư phổi, bệnh viện trả vử, gia đình mới dựng dậy chụp ảnh để là m ảnh thử, chử ngà y ông đi; rồi bà Lúa, vợ ông Thiện, ung thư vú, vừa lên Hà Nội cắt một bên vú; rồi anh Minh, ung thư dạ dà y, đang xạ trị, hóa trị rụng hết tóc; rồi anh Khối ung thư vòm họng, vừa điửu trị hóa chất mấy tháng trước, tóc đang mọc lại; rồi chị Hợi, mới 27 tuổi đầu, đã bị ung thư phổi, tình hình nghiêm trọng lắm...

Cảnh tượng điửu trị ung thư ở Bệnh viện K Hà Nội.

Ở cuối là ng thì có vô số, nà o anh Đà o Văn Tửµ, 46 tuổi, bị ung thư não rất trầm trọng; rồi chị Nguyễn Thị Mận, ung thư vú; anh Hướng ung thư vòm họng, vừa mổ và xạ trị vử, vẫn đang đeo băng rô ở cổ; bà Cúc, bà Chung, chị Hà , bà Phách... cũng đửu đang chống chọi, già nh giật sự sống từng ngà y với căn bệnh ung thư quái ác.

Chồng chết nên tôi được sống

Đang liệt kê danh sách những người mắc bệnh ung thư trong là ng, chị bỗng rầu rĩ mặt mũi, thông báo người tiếp theo đang khổ sở với căn bệnh nà y, ấy là ... mẹ đẻ chị. Chúng tôi đang trò chuyện, thì bà Vũ Thị Miửn đạp chiếc xe không phanh lọc cọc từ trong là ng Tử Lạc ra. Con gái có việc, nên bà chạy ra trông nom hà ng nước vắng tanh vắng ngắt nà y giúp con.

Bà Vũ Thị Miửn đang chống chọi với căn bệnh ung thư cổ tử cung.

Nhắc đến chuyện bệnh ung thư, bà Miửn bức xúc lắm. Bà Miửn tuy mắc trọng bệnh, nhưng tính bà ăn sóng nói gió, cứ oang oang, cháº³ng sợ thứ gì trên đời. Bà bảo: Thú thực với chú, tôi là người từng có cả năm trời dẫn đầu cả xóm đi kiện khắp nơi. Tôi bị chính quyửn đe dọa, bị em trai là phó chủ tịch xã mắng mử, nhưng tôi không chùn bước, tôi quyết tâm đi kiện. Tôi mắc bệnh rồi, treo án tử rồi, tôi chết thì đà nh một nhẽ, nhưng con, cháu tôi thì sống thế nà o ở cái ngôi là ng mà không khí bụi mù trên trời, rồi hóa chất chảy đen đặc trên mặt đất, dưới lòng đất thế nà y?.

Cảnh tượng bụi mù trời ở công trường khai thác đá là ng Tử Lạc.

Chuyện là , mấy năm trước, có nhà máy thép, chở phế thải đổ ở hồ nước đầu là ng, cá chết hà ng loạt, cử và ng héo khô, bốc mùi khủng khiếp. Không chịu nổi cảnh ấy, bà đã dẫn đầu cả là ng đi kiện. Kết cục dân là ng thắng. Nhà máy thép kia buộc phải đóng cửa bãi rác. Nhưng theo bà , thủ phạm lớn nhất, đem đến tai họa cho dân là ng mấy chục năm nay, là những ống khói khổng lồ, cao bằng ngọn núi của các nhà máy xi măng trong vùng. Mà chửnh ửnh ngay cạnh là ng, là nhà máy xi măng lớn nhất Việt Nam “ nhà máy xi măng Hoà ng Thạch.

Một ngôi là ng nằm cạnh nhà máy xi măng Phú Sơn (Duy Tân, Kinh Môn) chìm nghỉm trong bụi bặm.

Chưa có chứng cứ gì để kết luận thủ phạm gây nên thảm họa chết hà ng loạt ở ngôi là ng nà y là nhà máy xi măng Hoà ng Thạch, nhưng không chỉ bà Miửn, mà cả là ng Tử Lạc, cả xã Minh Tân nà y đửu kháº³ng định chắc nịch là do mấy cái ống khói khổng lồ của nhà máy ấy. Thảm họa xảy đến với bà Miửn và o năm 2009. Khi ấy, thấy ở phần kín của mình ra máu, bà đã thốt lên: Thôi chết tôi rồi!. Ở ngôi là ng nà y, hễ ai có biểu hiện lạ, người ta đửu nghĩ đến kẻ thù mang tên ung thư. Và sự thực xảy ra đúng như nghi ngử của bà . Bệnh viện Hải Dương siêu âm, lấy tế bà o xét nghiệm. Bác sĩ bảo: Nghi bà bị ung thư rồi. Họ lập tức chuyển bà lên Bệnh viện K Hà Nội. Bà bị ung thật, là ung thư cổ tử cung. Bà được các bác sĩ mổ, cắt tử cung, rồi xạ trị, hóa trị suốt một năm trời. Giử bà được vử, nhưng cứ độ một tháng bà lại phải lên Hà Nội kiểm tra, lấy thuốc vử uống.

Bà Miửn bảo: Chồng tôi chết nên tôi mới được sống đấy chú ạ. Tôi là vợ liệt sĩ, nên có bảo hiểm y tế, được miễn viện phí. Nếu không có bảo hiểm y tế, tôi lấy đâu ra hà ng trăm triệu mà điửu trị. Chắc chắn là con cháu khênh vử chử chết. Nói rồi, bà Miửn đạp chiếc xe tồng tộc dẫn tôi vử ngôi nhà giữa là ng, nơi mỗi mình bà ở. Đó là một ngôi nhà nhử xíu, nằm tênh hênh giữa mảnh đất nhử, không tường bao, không cổng rả.

Căn nhà cũng không có đồ đạc gì đáng giá ngoà i chiếc giường cũ và bộ bà n ghế mọt. Tôi cháº³ng biết sống được bao ngà y nữa. Nhưng còn sống, tôi sẽ còn đấu tranh, để con cháu tôi không phải chịu thảm cảnh căn bệnh ung thư treo trên đầu nữa “ bà nói với giọng rất quyết tâm. Nhưng bà chợt thở dà i khi nhìn ống khói nhà máy xi măng to như con tà u vũ trụ khổng lồ đang nằm trên bệ phóng ngay rìa là ng.

Còn tiếp...