Khi thời tiết bắt đầu chớm hè, từng vạt nắng và ng chói chang trải dà i trên các vòm cây đại thụ, trên những mái ngói rêu phong bà ng bạc mà u thời gian thì cũng là thời khắc báo hiệu mùa hoa sấu khoe sắc đua hương. Chẳng biết tự khi nà o, những hà ng cây sấu già được trồng nhiửu trên hè phố trong các công viên vườn hoa, công viên... đã trở lên rất đỗi thân quen với hết thảy những con người Hà Nội.
Cũng chỉ là một loà i cây trồng là m bóng mát, song cây sấu còn có một giá trị nữa đó là cung cấp quả cho con người, mà thứ quả có thể dùng để chế biến chè sấu đá ăn rất mát, dùng nấu, luộc rau... và ăn khi nó đã chín và ng thì thưởng thức nó thì quả là tuyệt vời và khó quên. Mùa quả sấu tới, trẻ con, người lớn thích vì được ăn sấu, song khi mùa sấu ra hoa cũng luôn được bọn trẻ mong đợi vì loà i hoa mộc mạc giản dị, bé nhử, có mà u trắng đục nà y luôn toát ra mùi hương thơm quyến rũ kiêu kử³...
Quả sấu
Nhà tôi ở trong một khu phố có đường Trần Phú chạy ngang qua. Ai cũng biết con đường nà y trồng toà n sấu và có một thời gian người Hà Nội gọi là con đường sấu nên ít nhiửu ký ức tuổi thơ tôi cũng trà n ngập kỉ niệm vử loà i hoa nà y.
Ngà y còn nhử, bọn trẻ chúng tôi thường nô đùa chơi nhiửu trò chơi dân gian dưới tán cây sấu. Mùa hoa vử, chúng tôi vẫn mải mê chăm chỉ nhặt từng đà i hoa sấu nhử li ti rụng xuống và xâu thà nh một chuỗi dà i đeo và o cổ, và o tay trông rất ngộ nghĩnh. Chúng tôi còn thỉnh thoảng chơi trò cô dâu chú rể. Và o mùa sấu thì cô dâu, chú rể chắc chắn sẽ được quà ng lên đầu một vòng hoa trắng kết rất cầu kử³.
Tôi có nhiửu kỷ niệm vử loà i hoa mộc mạc nà y khi tâm hồn thơ bé còn chưa hử mử phai những hình ảnh nhiửu đêm trăng dạo phố và từng cơn mưa hoa rắc xuống đầu đẹp tựa trong cổ tích.
Hoa sấu tửa mùi hương thơm mát
Hồi ấy, trước khi đi ngủ bà cũng dặn tôi là không được đóng cửa sổ để bà được ngửi chút hương hoa sấu. Bà thích loà i hoa nà y, bởi vì bà sinh ra và lớn lên ở khu phố cũ của Hà Nội và cũng từng gắn bó với từng hà ng sấu già có hoa nở và o mùa hè. Năm nay đã mười năm mùa hoa sấu bà tôi trở thà nh người thiên cổ và khi những những chùm hoa sấu đầu tiên trong mùa xuất hiện trên cây cao tôi vẫn thầm gọi: Nội ơi, mùa hoa lại vử rồi!
Thời gian trôi, mỗi con người đửu lớn lên, người thì xa Hà Nội, người ở lại và không còn ai trong nhóm bọn tôi còn có nhiửu thời gian để mường tượng vử hoa sấu nữa, nhưng những kỉ niệm thời thơ ấu với loà i hoa nà y như vẫn tươi nguyên. Mới chủ nhật vừa rồi, khi nện gót trên phố tôi thấy lá rụng xà o xạc vội ngẩng mặt lên cao thì thấy những nụ hoa tươi tắn đã bắt đầu hé nở. Tôi thầm nhủ: Lại một mùa hè nữa đã vử, mùa hoa sấu dịu mát thơm tho là m sống dậy bao kỉ niệm đẹp đẽ, trinh nguyên của mình, của bạn bè.
Lại một mùa hoa sấu vử sắc hoa, mùi hương ấy đã là m cho phố phường dịu mát, trong trẻo, thơm tho hương...