Hà  Nội của tôi

Thời tiết như thế nà y, đối với những người ít cảm xúc nhất cũng sẽ thấy nằm trong nhà  ngắm ô cử­a mà u trắng bạc hay là m một vòng trên phố để mưa như sương đậu nhẹ trên mi, trên má thì tuyệt vời vô cùng. Dân nhiếp ảnh thì nhân cơ hội nà y để dậy từ sớm mà  săn những giọt sương long lanh đậu trên những búp những chồi những thân cà nh khẳng khiu, rồi nhân đó, thu và o ống kính tất cả những con đường góc phố mà  chỉ có nhử đến mà n sương lung linh ấy mới có thể che lấp nổi những tì vết đô thị, những đường dây điện chăng ngang trời từng phá vỡ nhiửu bố cục khi chụp trong tiết trời quang.

Mưa phùn, mưa bụi là  đặc trưng mùa xuân xứ Bắc

Nhưng mưa đã kéo dà i quá lâu, khiến nhiửu người cảm thấy ngại mỗi khi ra đường, bởi cảm giác ướt át, bởi sự lép bép từ đường, ngõ, từ nửn nhà  cho đến chợ búa, từ hà nh lang cho đến cả lúc ngồi yên vị trong nhà  rồi vẫn thấy đầu tóc và  quần áo mình âm ẩm như có sương luồn ở trong. Chính vì thế mà  ngại ra đường. Không bị bắn từ đằng sau thì cũng sẽ bắn bởi xe máy và  người đi trước. Có lẽ khi xâm nhập và o thị trường Việt Nam, nhiửu ông lớn trong ngà nh công nghiệp xe máy đã không nghiên cứu kử¹ cái đặc trưng của thời tiết nà y, nên đã gây cảm giác khó chịu cho con người bản xứ. Nhưng vết bắn do xe máy thì quả thật đúng là  tai bay vạ gió, tránh không được, mà  trót bị bắn rồi đà nh ấm ức suốt cả ngà y mà  thôi.

Hà  Nội đã và  đang là  thánh địa của xe máy. Tuy vậy, Hà  Nội cũng ngà y cà ng nhiửu ôtô. Bây giử, ra ngõ là  chạm ôtô. Nếu chỉ nhìn và o số lượng ôtô thì có lẽ rất đáng mừng, vì như thế có nghĩa rằng Hà  Nội đã già u, đã phát triển, đời sống của người dân cao hơn. Không chỉ xe cỡ thường thường bậc trung, những xe hơi đắt tiửn, sang trọng thậm chí và o hà ng siêu xe cũng sải bánh trên đường phố Thủ đô. Аẹp thì đẹp thật, cao sang thật, nhưng không phải cứ ôtô là  văn minh, hiện đại. Bởi cái xe không phải là  quan trọng, mà  quan trọng hơn, là  người ngồi trên những chiếc xe đó. Văn hóa đi ôtô ở Hà  Nội rõ rà ng là  điửu rất đáng để phà n nà n. Từ chuyện dà n hà ng ngang trên phố, tới chuyện thích thì bấm còi, rồi thích là  quay đầu xe bất chấp các quy định của an toà n giao thông...

Với đường sá như Hà  Nội hiện nay, không riêng gì các khu phố cổ, mà  ngay cả những khu phố mới mở cũng chưa hử đồng bộ với tốc độ xuất hiện chóng mặt của ôtô trên đường. Chẳng nói gì đến đi, chỗ đậu cũng là  cả một vấn đử. Khắp Bà  Triệu, Trần Hưng Аạo, Lý Thường Kiệt, Hà ng Ngang, Hà ng Bông và  ngay cả Lê Văn Lương, Khuất Duy Tiến... cứ ôtô là  phải đậu lử đường, thậm chí cả trên vỉa hè. Аến nỗi, người ta phải đậu xa chỗ là m và i chục, thậm chí và i trăm mét. Аến nỗi, người đi bộ và  người đi xe máy đửu phải nhường chỗ cho ôtô.

Còn mỗi giử cao điểm, khi một chiếc ôtô quay đầu, thì sự ùn tắc đương nhiên sẽ diễn ra. Mà  khi đã tắc đường thì mạnh ai người nấy lách, các ông ôtô nhiửu khi lấy thịt đè người, chèn cả sang là n đường xe máy, chèn cả sang là n đi bộ, thà nh ra, còn kẽ hở nà o xe máy, xe đạp linh động chen lên. Bản hợp xướng và  bức tranh giao thông thà nh phố vì thế mà  trở nên đan xen, hỗn độn. Аấy là  chưa kể, ôtô thì nhiửu, nhưng văn hóa của người đi ôtô dường như cũng chậm phát triển như... quy hoạch của thà nh phố. Trời nắng thì xả khói ầm ầm, trời mưa thì phóng rẽ đất rẽ nước, hậu quả chắc chắn chỉ những người kém điửu kiện hơn, đấy là  xe máy, xe đạp và  người đi bộ phải gánh chịu.

Nói như vậy, không có nghĩa tội hoà n toà n ở ôtô. Thời tiết như thế nà y, được ngồi trong xe ôtô, ấm cúng và  khô ráo thì còn gì bằng. Nhưng có ôtô chưa hẳn đã sướng. Hà  Nội vốn nổi tiếng với ngõ ngách chằng chịt, từ nhà  ra bãi gử­i xe có khi và i cây số, rồi từ chỗ đỗ xe đến chỗ là m cũng chẳng thuận tiện gì. Vì thế, những người thuộc trường hợp trên nhiửu khi có tiửn cũng chẳng dám sắm ôtô. Còn những người đã có ôtô thì đa phần đà nh nghiến răng với những bất tiện mà  nó mang lại.

Cùng với kinh tế đi lên, nhu cầu đi lại bằng ôtô của Hà  Nội ngà y cà ng tăng lên, đó là  một điửu ai cũng hiểu. Nhưng, có những thứ tưởng như bất biến và  người dân khó có sự lựa chọn nà o khác. Аó là  đường xá, là  quy hoạch, là  cơ quan công sở của Hà  Nội đa phần đã được xây dựng từ và i năm, thậm chí và i chục và  cả từ thế kỷ trước. Vẫn biết, thà nh phố đang mở rộng vử mọi hướng, và  còn cả dự án xây dựng đường trên cao nữa, nhưng nếu không nâng cấp, sử­a chữa những khu phố cũ thì chỉ gây nên tình trạng chênh lệch, bất đồng giữa những khu vực của thà nh phố, cũng như sự chênh lệch, phân cấp và  mâu thuẫn giữa xe máy và  ôtô mà  thôi.

Hà  Nội mưa phùn, Hà  Nội đổi thay, nhưng Hà  Nội cũng đầy chậm trễ. Biết thân phận ngõ nhử nhà  xa, tôi vẫn đà nh rong ruổi chiếc xe máy cũ của mình để đi quanh Hồ Tây, vòng đến Hồ Gươm. Chợt giật mình, Hà  Nội còn chậm cả việc cứu chữa cụ Rùa, chậm tháo gỡ những tấm biển thi đua lập thà nh tích chà o mừng 1000 năm Thăng Long, chậm rất nhiửu thứ khác nữa? Chả nhẽ, mình cũng phải chậm theo?