Làm toán giữa giao thừa

Ta đi qua tháng năm theo cách đầy dũng cảm 

và nhẫn nại

đá chông ngập lối, có ai lật sấp được con đường

chẳng lụy bóng râm, dẫu tay ta không che được nắng

mỗi ngã ba tiễn biệt một phép trừ.

Ta đi trong kiếp người theo cách câu thơ

mảnh vỡ làm ngôn từ

nỗi đau làm vữa

nơi ta vấp lát thành bậc đá

nơi ta rét rạ rơm bện bó - câu lục bát mềm 

cộng những phân thân.

Ta đi về phía trước theo phép tích phân

nhặt những cộng trừ cho tới miền kỳ vọng

ân oán, lở bồi rồi cũng theo sông về biển rộng

mọi vui buồn đều mặn giữa xa xăm.

Bước qua giao thừa

luống cày xưa mạ đã xanh mầm

nghe gió bắc nghẹn lời nhớ ai biên giới

sóng Trường Sa đỏ ối, đảo thì chìm 

những vòng hoa thì nổi

ta khai căn nỗi đau còn lại

cấy vào ngày mai hy vọng bậc lũy thừa.