Yêu nhau đã được 2 năm có lẻ nhưng tới tận ngày chính thức tuyên bố: "Cưới!", chuyện tình cảm của Hòa và Vân vẫn khiến biết bao bạn bè phải sửng sốt. Chuyện trai gái yêu nhau, vốn chẳng có gì đáng lạ. Nhưng trường hợp của Hòa và Vân thì khác. Sự đối ngược về mọi thứ giữa hai người khiến chuyện tưởng chừng như bình thường cũng trở nên bất thường đến lạ lùng.
Chẳng cần nói đâu xa, chỉ nhìn qua về điều kiện của hai người, cũng dễ dàng thấy cả một khoảng cách dài chênh lệch. Hòa đẹp trai, con nhà giàu, khéo ăn nói, đang giữ chức trưởng phòng của một công ty dịch vụ du lịch lớn trong tỉnh. Suốt thời Đại học, Hòa nổi tiếng cả trường vì những mối tình với các nàng Hoa khôi trường, Á khôi khoa..., về độ đào hoa có lẽ chẳng cần bàn cãi.
Về phía Vân, cô hoàn toàn bị "lép vế" trước người yêu. Vân không xấu nhưng suốt 25 năm cuộc đời, chẳng ai khen cô xinh. Nhà Vân thuộc hàng bình thường, bố mẹ làm viên chức, cống hiến cả đời thì cũng gọi là có chút của để dành chứ không thuộc hàng dư dả. Tốt nghiệp cùng trường Đại học với Hòa nhưng vì chậm chạp, cô chỉ xin được một chân kế toán nhỏ trong một công ty tư nhân.
Vốn dĩ, cuộc đời của Vân sẽ mãi phẳng lặng giống như từ trước đến giờ nếu như cô cứ chọn lối đi cũ. Nhưng những xáo trộn cứ lần lượt xảy đến kể từ khi Vân và Hòa yêu nhau. Hòa, sau bao nhiêu mối tình nổi tiếng, và cả danh hiệu "cao thủ sát gái" bấy lâu nay thì việc đột ngột "rửa tay gác kiếm", quay trở về yêu nghiêm túc một cô gái ngoan cũng khiến bao bạn bè ngả bổ chửng vì sốc. Đặc biệt nhất là khi anh công khai người yêu là Vân - cô "rùa" nhạt nhẽo.
2 năm trời đi bên nhau, Vân liên tục phải đối diện với một loạt những "lời ong tiếng ve" xì xào về mối quan hệ của hai người. Vân bị cho là cao thủ "úp sọt" khi tay không mà xuất sắc kén được chàng người yêu hoàn hảo như Hòa. Rồi cả những lời dè bỉu mỗi khi thấy hai người đi cùng nhau, không ngoại trừ cả bên họ hàng, nhất là mẹ chồng tương lai của Vân. Mỗi lần về chơi nhà Hòa, là mỗi lần Vân áp lực.
Nhớ có lần trong một đám giỗ, Hòa đưa Vân về giới thiệu với mọi người trong nhà. Cứ đi đến đâu là lại lập tức có một đám đông quây lại bàn luận, chỉ trỏ. Vân nhớ mãi, một cô bé con không hiểu có do người lớn xúi quẩy hay không, mà còn chạy đến giật gấu áo, bảo Vân rằng: "Chị ơi, mẹ em bảo anh Hòa có người yêu phải xinh cơ, nhưng em thấy chị chả xinh gì cả. Hay chị không phải là người yêu của anh Hòa?". Nghe xong câu hỏi, cô chỉ biết cười trừ rồi nhân lúc mọi người không để ý, lủi dần ra một góc. Rồi còn biết bao lần, nước mắt chỉ chực rơi ngược vào trong.
Vốn dĩ từ ngày yêu nhau, Vân chưa một lần kiểm soát điện thoại hay tài khoản mạng xã hội nào của Hòa. Một phần vì Vân không có thói quen kiểm soát, phần lại vì Hòa chưa bao giờ tỏ thái độ đồng tình hay cho phép cô làm điều đó. Hơn nữa, "yêu nhau thì trước tiên phải tin tưởng nhau", Vân tự nhủ. Nhưng trong một lần cùng ngồi café, khi nhờ Vân đăng nhập tài khoản của mình vào điện thoại để khôi phục mật khẩu game, Hòa đã vô tình tiết lộ cả một thế giới bí mật phía sau những lời đường mật mà anh đã gieo rắc vào đầu Vân mỗi ngày.
Ngay sau lễ ăn hỏi là ngày giỗ bà nội Hòa. Như thường lệ, anh đến đón Vân từ sớm để cô về cùng phụ giúp cỗ bàn với mọi người trong nhà. Ngày giỗ xôm tụ, phần vì mẹ Hòa cũng nhân thể ngày có đầy đủ mặt họ hàng, thông báo luôn về lịch trình hôm cưới sắp tới. Chẳng ai lạ việc bà không hài lòng lắm về nàng dâu, nhưng chẳng ai hiểu lý do tại sao lại miễn cưỡng chấp nhận. Đúng như Vân dự đoán, đám cưới của Hòa chuẩn bị rất sơ sài, mọi chi phí đều cắt giảm hết mức, mẹ Hòa luôn miệng nhắc đi nhắc lại "tiết kiệm cho rẻ", chẳng kiêng nể gì cô dâu mới đang ngồi ngay trước mặt. Vân vừa xấu hổ, vừa buồn, nhưng sớm đã ý thức được thân phận của mình, cô chỉ biết nín nhịn.
Vừa ngồi nghe mọi người trong nhà bàn bạc, Vân lấy điện thoại trong túi ra xem giờ, vừa để đánh trống lảng sự dò xét của những người xung quanh. Nhấn vào biểu tượng truy cập mạng, Vân có phần bất ngờ khi thấy trang cá nhân của Hòa hiện ra trước mắt. Cô chợt nhớ ra lần mượn điện thoại hôm nào, rồi tò mò xem một vòng. Phần danh sách tin nhắn của Hòa, đa số đều là cuộc nói chuyện với bạn bè cũ, chuyện phiếm có, rủ rê đi nhậu có.
Đến một nick chat, Vân như quay cuồng trước nội dung cuộc nói chuyện. Cậu em này học dưới Hòa một khóa, hiện đang làm chung cơ quan với anh nhưng khác phòng, Vân cũng biết vì cùng thuộc top trai đẹp của trường. Lịch sử trò chuyện rất dài chứng tỏ hai người cũng hay chuyện phiếm. Lần gần đây nhất là hôm qua, anh chàng kia kể lại cuộc họp lớp và gặp lại một trong số những người yêu cũ của Hòa. Cô ấy đã lấy chồng, là một người có vai vế, nhưng vẫn không ngừng hỏi han về tung tích của người xưa. Khi hay tin Hòa sắp lấy vợ, cô dâu lại là Vân, cô nàng suýt ngã bổ chửng. Thấy sự tiếc nuối lộ rõ của Hòa, Vân đã có phần thất vọng. Nhưng đoạn sau mới là nhát dao đâm vào tim cô.
"Anh này, em chơi với anh bao lâu nhưng đến em cũng không nghĩ anh lại chốt bà Vân. Anh âm mưu gì thế?", cậu em thắc mắc.
"Âm mưu gì đâu, mày cũng hiểu hoàn cảnh nhà anh bây giờ mà. Nhà anh sắp chính thức tuyên bố vỡ nợ, nhà cửa bán xong xuôi hết rồi. Anh cũng viết đơn xin nghỉ, đợi mấy hôm nữa đám cưới xong có thêm ít tiền mừng là anh lên đường thôi. Tìm chân trời mới", Hòa đáp.
Cậu ta hỏi tiếp: "Thế còn bà Vân? Anh định bỏ mặc luôn à?".
Thì tình cảnh của anh bây giờ có còn lựa chọn nào khác đâu. Anh mới nghe được là bố mẹ vợ định cho hai đứa một khoản tầm 200 triệu làm của hồi môn. Thôi thì chỗ đấy cũng đủ cho anh đi. Chứ mày nghĩ sao người như anh lại chấp nhận cưới vợ như thế", Hòa gửi kèm một icon mặt cười khả ố.
Cuộc đối thoại còn khá dài, nhưng đến đây thì tai Vân đã ù đặc, mắt nhòe vì nước. Ngồi giữa những tiếng xôn xao ồn ào bên cạnh mà cô chẳng còn muốn để tâm đến bất cứ thứ gì nữa. Hóa ra đây là lý do giải thích cho tất cả sự hời hợt của Hòa bấy lâu nay, cũng vô cùng phù hợp khi đám cưới bị nhà chồng coi thường, ghẻ lạnh đến vậy. Tất cả chỉ vì cô không hề là gì trong mắt họ. Có chăng chỉ là "con tốt thí" không hơn không kém. "Suốt ngần ấy thời gian, mình chỉ như thứ đồ chơi, họ dùng xong rồi bỏ", cô nức nở.
2 ngày nữa, Vân sẽ mặc váy cô dâu, hạnh phúc tưởng chừng như sắp được chạm đích mà cuối cùng lại ngắn chẳng tày gang như thế này. Thật quá đỗi đau xót. Càng nghĩ, Vân càng thêm ghê tởm âm mưu quỷ quyệt của gã người yêu ranh ma. Chính sự ích kỷ của anh ta đã khiến cuộc đời cô rơi vào tấm thảm kịch. Vân vẫn hoang mang chưa biết sẽ phải làm gì để cứu vãn, thử một lần cho hắn ta cơ hội hay âm thầm chấp nhận đau thương đây?