Khác với những chiếc ghế đá thông thường của Hà Nội, chiếc ghế có mặt rộng bằng cả chiếc bà n to, bóng nhẫy và loang loáng một sắc đen vĩnh hằng.
Có lẽ, bà n vử lai lịch cũng như khẳng định niên đại của một vật chẳng mấy quan trọng với dòng lịch sử Hà Nội nà y sẽ được hậu xét, nhưng những người yêu Hà Nội, việc công nhận đây là ghế đá lớn nhất Hà Nội nà y là việc chẳng thể là m ngơ. Trong những câu chuyện vụn vặt bên quán cóc ven hồ luôn đọng lại loáng thoáng những giai thoại Hồ Gươm.
Chuyện vử cây lộc vừng 9 gốc dâng trọn hai mùa hoa rực rỡ trong năm, chuyện vử những quả mõ có nhựa dính chuồn chuồn, chuyện vử chiếc ghế đá bị lãng quên... dường như đã thà nh một phần máu thịt của hồ Gươm dấu yêu trong trái tim người phố.
Không mấy người biết vử giá trị "kỷ lục" mà chiếc ghế đá đang giữ
Họa sĩ Hà Huy, một người gốc Hà ng Bạc kể lại: "Cách đây và i chục năm, thời chúng tôi cởi trần, vận quần đùi mỗi trưa hè đi bắt nòng nọc ven hồ, vẫn thường chọn chỗ nà y nghỉ chân. Và i ba đứa nhóc vừa ngồi vừa nằm lên trên mà chẳng hết nổi chiếc ghế. Cả bử Hồ cũng chỉ duy nhất ở vườn hoa trước cửa khách sạn Phú Gia là có cái ghế to như thế. Còn một cựu cầu thủ bóng đá Công an Hà Nội trước đây đã từng khoe, có những đêm mất điện không ngủ, lang thang ra chiếc ghế nà y hóng gió rồi đánh một giấc đến sáng lúc nà o không hay. Đến bây giử thì anh chà ng cầu thủ nà y đã chuyển nhà xa trái tim hồ Gươm.
Đến bây giử thì thói quen lang thang ngủ đêm hóng mát của chà ng lãng tử đã chẳng còn vì có bói ra cũng chẳng tìm đâu có cái ghế đá nà o vừa vặn với khổ người lênh khênh 1m80, nếu không có những lúc lãng đãng quay vử chốn cũ. Nhưng trái với cái quy luật thông thường, ghế đá là một trong những minh chứng của tình yêu một thời, nhiửu chứng nhân khẳng định suốt bao năm tồn tại của mình, chiếc ghế đặc biệt nà y chưa bao giử dà nh cho những đôi lứa yêu nhau hẹn hò. Bởi theo cái logic thông thường, chẳng có đôi trẻ nà o yêu nhau lựa chọn cho mình khoảng không gian trước cái nhìn của bao người như thế.
Có lẽ cũng vì cái phần đặc biệt như vậy mà chiếc ghế vẫn tồn tại dù đã bao lượt người ta thay đổi kiểu ghế mới cho phù hợp cảnh quan ven hồ. Biết bao tháng năm đã qua, biết bao người lữ hà nh mửi mệt đã dừng chân trên chiếc ghế mà chẳng hử bận tâm với cái giá trị kỷ lục lớn nhất mà nó vẫn đang tạm giữ. Cũng như những người anh em khác ven hồ, họ hà ng nhà ghế đá vốn bao dung nên luôn mở rộng vòng tay tri kỷ với lan man của người đời.
Như vậy đã quá đủ cho những kỷ niệm một thời mãi khôn nguôi. Đi trên đường Lê Thái Tổ và o những sớm tinh mơ, đoạn đường đẹp nhất Hà Nội chạy ven hồ, giữa ba hà ng cây luôn được thiên nhiên bao dung, là m nên những khoảnh khắc lãng mạn. Dừng chân trên chiếc ghế đá in hằn mà u thời gian lãng đãng, nhìn ra Tháp Rùa ẩn hiện, ngà y xuân hạ mây bay, ngà y thu đông sương phủ và cái khoan thai, sâu lắng của người Hà Nội trong nhịp chân tản bộ.
Bao nhiêu điửu nhử nhoi, vụn vặt hằng ngà y đửu tiêu tan trong một thoáng gió hồ mơn man mỗi ngà y. Hà Nội bước gần đến những ngà y Đại lễ, những câu chuyện vử Hồ Gươm cà ng thêm sống động và thổn thức.
Chiếc ghế đá lớn nhất thà nh phố ấy vẫn độc thoại một kiểu dáng chẳng giống ai... và để khẳng định cho cái sự trường tồn của mình, mặt ghế ngà y sáng bóng lên cùng năm tháng. Nói như cánh nghệ sĩ thì đó là sắc mà u không hử tồn tại trong từ điển thông thường, bởi đó là mà u thời gian.
