Với người là ng Khoan Tế, thi sĩ Nguyễn Đăng Hà nh đích thị là một kẻ điên, một tay khùng, một tên hão huyửn bậc nhất. Các cụ trong là ng chê thơ Đăng Hà nh bậy bạ, sexy, chả có tư tưởng, nên câu lạc bộthơ ca của là ng nhất định không kết nạp anh là m thà nh viên. Anh bảo, từ ngà y tập thơ Hửi của Đăng Hà nh ra đời, anh nhận được tổng cộng 200 lá thư mà phần lớn là thư... chửi.
Không và o được câu lạc bộ thơ là ng, chẳng và o được hội của Trung ương, Nguyễn Đăng Hà nh tự lập cho mình một câu lạc bộ, trụ sở đặt tại ngôi nhà cấp 4 dột nát, giữa vườn hoang, có tên là Độc thi nhất quán. Cả câu lạc bộ chỉ có mỗi ông Nguyễn Đăng Hà nh, với 4 bút danh Lãn Tử, Kinh Thi, Đăng Lam, Tú Huyết và nhất quyết không tuyển thêm hội viên nà o. Thi sĩ Đăng Hà nh sống theo kiểu tứ bể giai huynh đệ, bốn biển là nhà , đâu đâu cũng có bạn thơ và hễ gặp bất kử³ ai yêu văn chương, là gã đè ra đọc thơ cả ngà y.
 |
| Tập thơ Hửi của thi sĩ Đăng Hà nh. |
Ngà y đầu quen Nguyễn Đăng Hà nh, thi sĩ đã hửi: Cậu có đọc thơ bao giử không?. Chỉ chử tôi trả lời: Thi thoảng, lập tức Đăng Hà nh lôi tập thơ ra tặng. Lại còn kính cẩn ghi: Kính biếu nhà thơ Phạm Ngọc... (dù cả đời tôi chưa là m câu thơ nà o)! Kính phiửn nhà thơ xem giúp! Kính ơn!. Tập thơ chỉ có tên nhõn một chữ Hửi, mà Thơ Hửi thì có nghĩa là Thở. Thơ phải là hơi thở, hơi thở cuộc sống, hơi thở tình yêu và cả cái hơi thở tình dục. Nguyễn Đăng Hà nh thích nói thật, nói sổ toẹt và thơ anh cũng sổ toẹt cái ý nghĩ, cái ham muốn, cái dục vọng, cái đểu giả. Hửi anh thích thơ ai, Đăng Hà nh tuyên bố chỉ thích thơ... Vi Thùy Linh. Phải công nhận rằng, thơ của anh thợ mộc Nguyễn Đăng Hà nh rất hay.
Chẳng thế mà , trong tập thơ Hửi (NXB Lao Động), cả chục nhà văn, nhà thơ có tiếng đã không tiếc lời khen. Chỉ học hết lớp 7, và cả đời chỉ có 2 nghử là thợ mộc và đóng gạch, là m được thơ khiến những nhà thơ lẫy lừng như Chử Văn Long hết lời ca ngợi, cũng là một thà nh tích. Tôi cứ băn khoăn tự hửi, liệu những người đà n bà kia có phải vì yêu thơ mà ngã và o vòng tay kẻ đa tình vừa khùng vừa điên Nguyễn Đăng Hà nh?
 |
| Thi sĩ Đăng Hà nh nghèo đến nỗi phải nhặt bia mộ bử đi là m giá kê bát đĩa. |
Ngoà i tà i là m thơ, thi sĩ Nguyễn Đăng Hà nh có tà i ăn nói, hót như khướu. Ngay cả cái biện luận cho hà nh động cưới tới 16 bà , cũng thấy rằng, nó đầy chất nhân văn chứ chả phải xấu xa, đểu cáng gì. Tớ thử với cậu, tới lấy tới 16 bà chính thức, nhưng các bà ấy chưa từng đánh ghen, chưa từng tranh cướp thằng Hà nh “ thi sĩ Đăng Hà nh tự hà o khoe vậy.
Điửu thi sĩ Đăng Hà nh nói chẳng phải bịa, cứ nhìn cái cách hai bà dọn dẹp, nấu nướng, ăn cùng, ngủ cùng Đăng Hà nh, đủ biết họ như chị, như em. Và lạ hơn nữa, cả 24 đứa con, dù chẳng mấy khi gặp nhau, nhưng hễ tử tựu đông đủ ở ngôi nhà rách nát là ng Khoan Tế, lớn bé đửu coi nhau như anh em ruột thịt và xưng hô với bà lớn, bà bé nhất nhất là mẹ. Kể cả anh con cả, tuổi đúng bằng cô vợ út của bố, cũng một điửu mẹ, hai điửu mẹ.
 |
| Nguyễn Đăng Hà nh và bạn thơ. |
Mỗi lần cưới thêm vợ, Đăng Hà nh đửu là m một việc quang minh chính đại, ấy là chở bà vợ tương lai đến trình diện đủ vợ cả, vợ hai, vợ tư, vợ mười. Họ chuyện trò với nhau, moi móc đủ tính xấu của Nguyễn Đăng Hà nh, nà o là đa tình phóng đãng, nà o là nghèo rớt mùng tơi, nà o là vô trách nhiệm không ai bằng (nghèo như Đăng Hà nh, tà i sản chỉ có mấy trăm bà i thơ, thì lấy gì mà có trách nhiệm), vậy nhưng, sau một số ngà y suy nghĩ, họ đửu gật đầu đồng ý lên xe hoa. Bà cả, bà út cùng hai mấy đứa con đửu góp mặt mổ lợn, mổ gà , lo cho cái đám cưới chu toà n.
Ngoà i ra, trước khi cưới vợ, Đăng Hà nh còn tuyên bố với bà vợ tương lai: Anh sẽ giúp đỡ nghiêm chỉnh, nhưng anh thích tự do. Ngoà i thơ ca, anh là thằng vô tích sự nhất trên đời. Anh không là m ra vật chất, nên đừng hy vọng gì ở anh, vì cà ng hy vọng sẽ cà ng thất vọng. Anh là chỗ đường cùng mà em tìm đến. Còn nhìn thấy tương lai, em cứ việc lên đường. Nhưng trước khi đi với thằng khác thì em nói trước với anh 2 ngà y. Nói rồi, em đi đâu thì đi, đi với thằng nà o cũng được.
 | ||
|
Có một điửu lạ là , tất cả 16 bà , sau khi đã động phòng hoa chúc với thi sĩ, thì không có bà nà o lên xe hoa lần nữa, dù Đăng Hà nh tuyệt đối ủng hộ các bà đi tìm hạnh phúc riêng. Đăng Hà nh cũng chả giấu gì, rằng mấy ông bạn thơ, khi là m bạn với Đăng Hà nh, cứ mắt lơ mà y láo nhòm vợ anh. Có ông nhà thơ nổi tiếng, tưởng mấy bà vợ Đăng Hà nh là thứ gái đú, ai cườ¡i cũng được, đã buông lời ong bướm, gạ gẫm, nhưng đửu thất bại. Chuyện đó Đăng Hà nh biết thừa, Đăng Hà nh chả thèm chấp, vì với Đăng Hà nh, giống đực mà mê gái cũng là lẽ thường tình. Nói vử tà i cán, ngoà i là m thơ, thi sĩ Nguyễn Đăng Hà nh chỉ có mỗi tà i thợ mộc.
Treo cưa gác đục thì có thêm nghử đóng gạch, nhưng là m việc tùy hứng. Từng đi lính cán bộ dân vận, là m cán bộ xây dựng ở huyện, chuyên môn đóng bà n tủ, rồi vử hưu non năm 1981, giử lĩnh lương chưa tới triệu bạc. Hồi trẻ Đăng Hà nh đẹp giai ngời ngời, đẹp giai đến nỗi, có một hoa khôi ở Văn Giang, nhất định không chịu chọn một trong hai công tử con quan đất Văn Giang và Gia Lâm, mà đến ngủ ròng rã hà ng năm với anh thợ mộc trình độ lớp 7 Nguyễn Đăng Hà nh.
 |
| Thi sĩ Đăng Hà nh và bà vợ thứ... |
Quãng đời là m thợ mộc của Đăng Hà nh, chính là thời kử³ tuyển vợ hăng hái nhất. Sau khi vử hưu, Đăng Hà nh phóng xe ba bét nhè đi khắp gầm trời, lưng đeo cưa (không phải kiếm), hông đeo đục (không phải súng) là m thợ mộc. Ai thuê gì, Đăng Hà nh là m việc đó. Từ đóng giường tủ, bà n ghế, đến cái máng lợn, anh đửu là m được. Cứ ngà y cưa xẻ đục đẽo, tối lại rậm rựt là m thơ. Có lẽ, cưa đục giửi, là m thơ hay, tà i nói chuyện thiên bẩm, đã khiến những người đà n bà gặp thi sĩ Đăng Hà nh chết mê chết mệt, rồi chấp nhận là m lẽ. Riêng cái dốc Văn Giang, thi sĩ Đăng Hà nh đã xơi tái 4 bà liửn.
Điửu lạ là cả 4 bà nà y đửu biết nhau, đửu biết anh chà ng thợ mộc kiêm thi sĩ đa tình bậc nhất. Giử đây, tuy đã ngót 60, song chưa một ngà y thi sĩ Đăng Hà nh ngồi yên một chỗ. Anh bảo, cái tên Đăng Hà nh, có nghĩa là lên đường, đã ám và o cuộc đời anh, nên ngồi một chỗ quá một tiếng là anh không thể chịu nổi. Nếu không đi khắp các tỉnh Hưng Yên, Hải Dương, Bắc Ninh, Hà Nội để gặp gỡ, bình thơ, uống rượu với các nhà thơ, thì cũng đi thăm lần lượt các bà vợ. Có những chuyến đăng hà nh bình thơ của Đăng Hà nh dà i đến nửa tháng.
Thế nên, nhiửu nhà thơ tỉnh lẻ, đã phong Đăng Hà nh là người yêu thơ nhất Việt Nam!
 |
| Chỉ có tà i là m thơ mà lấy được... 16 vợ! |
Thi sĩ Đăng Hà nh nói vui: Đất nước nà y sợ mất điện, chứ riêng Đăng Hà nh thì không bao giử sợ mất điện. Hễ Hà Nội bị cắt điện, anh sẽ chuồn ngay vử Hưng Yên, Bắc Ninh, Hà Nội, Hải Dương hoặc Thái Bình. Mỗi ngà y, anh có thể ăn sáng với một bà ở Long Biên, qua cầu Thanh Trì thăm bà Thường Tín, xuống phà qua sông Hồng ăn trưa với 4 bà dốc Văn Giang, chiửu vử Kẻ Sặt thăm bà Hải Dương, rồi tối vử ngủ với bà Bắc Ninh hoặc Thái Bình. Sau mấy năm trốn mất điện, thi sĩ Đăng Hà nh thấy rằng, chả có lúc nà o ngà nh điện cắt cùng lúc 6 tỉnh.
Thi sĩ Nguyễn Đăng Hà nh chính thức kết thúc cuộc trường kử³ tuyển vợ và o tuổi 53, tức là cách nay 7 năm, với cô vợ út, là giáo viên ở Bắc Ninh. Sau cuộc hôn nhân nà y, cho ra đời 2 đứa con, đứa bé mới chập chững biết đi, Đăng Hà nh tuyên bố sẽ không cưới thêm bất kử³ bà nà o nữa và cũng chấm dứt thẳng thừng cái việc cho con. Tất nhiên, chả ai tin cái lời tuyên bố phát ra từ miệng kẻ đa tình bậc nhất ấy. Mới đây, cô vợ út tỉ tê với chồng, rằng: Anh ơi, anh hãy là m một việc thiện cuối cùng, ấy là cho cô bạn thân của em một đứa con. Bạn em là công nhân, đã tuổi băm rồi mà vẫn đơn chăn gối chiếc.
Nhưng, thi sĩ Nguyễn Đăng Hà nh chối phắt: Thôi, anh chà o vĩnh biệt. Anh giử 60 rồi, chất lượng tinh trùng giảm sút, lão hóa rồi, sản phẩm mà không khửe mạnh, thông minh, không khéo gây tội ác, gánh nặng cho xã hội. Nhỡ nó bị đao, ngớ ngẩn thì sao?.
Thi sĩ Đăng Hà nh cũng không giấu giếm, rằng từ ngà y anh tuyên bố giải nghệ, có không ít bà đến nhử vả, nhưng anh nhất mực từ chối.
