Rùng mình đi ăn côn trùng tại đất Hà Thà nh

Quán độc

Trước đây, tôi đã nghe nói đến châu chấu rang giòn trở thà nh món ăn ưa thích không chỉ của người quê mà còn là món khoái khẩu của thượng đế nơi phố thị. Để hà i lòng những thượng đế có tâm hồn ăn uống - gần đây một số quán bia ở Cầu Giấy, Lê Văn Lương cũng nhập châu chấu vử phục vụ khách. Nhưng đến một quán ăn độc chỉ toà n họ nhà côn trùng như bọ cạp, bọ xít, giun, dế, sâu... được in trang trọng trên tử menu thì với tôi đây là lần đầu tiên!

Bọ xít chiên.

Bên con kênh ở một ngõ đối diện Đại học Y Hà Nội, quán côn trùng nằm tụt gần cuối ngõ hẹp - Đó là một địa điểm giữa là ng Khương Thượng. Không biển quảng cáo, không đèn mà u nhấp nháy, không nhân viên tất bật chạy ra vồ lấy xe của khách, không chỉ dẫn... - Quán côn trùng nà y nhìn phía ngoà i trông lụp xụp như một quán cơm bình dân dà nh cho sinh viên.

Tầng 1, là m nơi để xe. Bước chân lên cầu thang tầng trên, mở ra một không gian khác háº³n, sang trọng không kém gì các nhà hà ng tên tuổi ở Hà Nội. Tôi thắc mắc việc không biển không tên thì ông chủ Nguyễn Tất Kiên mủm mỉm cười: Không cần biển quảng cáo mà người ta vẫn biết để đến hay hơn là quảng cáo rầm rộ mà u mè rồi chả ma nà o đến. Mà nói thật, không gian của mình chỉ hạn chế, phục vụ số lượng khách quen như thế nà y là ô kê rồi, thêm nữa là mệt đấy.

Vừa nói, ông chủ quán trong trang phục quần đùi áo cộc vừa dẫn chúng tôi tham quan tầng 2, tầng 3. Khoảng 4 - 5 bà n ăn đã kín chỗ. Họ ăn uống rôm rả, cười nói thoải mái. Dĩ nhiên là hít hà , bình phẩm vử món ăn toà n côn trùng đang được bà y biện trước mặt. Thỉnh thoảng lại thấy một thượng đế gọi mấy món nghe lạ hoắc: à”ng chủ! Cho thêm một bọ ngựa rút ruột. Trứng kiến xà o nấm. Nhớ thêm chai rượu ong mặt quỷ nữa nhé....

Hữu xạ tự nhiên hương

Anh bạn tôi là khách ruột nên ông chủ Kiên gióng giả gọi đầu bếp: Là m đĩa chả nhái, bọ xít đi. Sau đó thêm đĩa sâu, trứng kiến nữa. Phồng tôm trước nà o!. Trong lúc chử đợi, ông chủ Kiên cho biết: Tôi mở quán từ năm 2002, ý tưởng ngay từ đầu là chỉ phục vụ bạn bè và một số anh em thân thiết đến thưởng thức các món ăn lạ lạ của mọi miửn đất nước. Nhưng rồi, người nà y giới thiệu cho người kia. à”ng chủ Kiên bật mí: Vử việc chế biến các món ăn, anh cũng chỉ là kẻ ngoại đạo. Những ngà y đầu, việc bếp núc tất cả đửu do một tay mẹ anh đảm trách. Bà vốn là Việt kiửu sống ở Thái. Bên đó, bà cũng trực tiếp chế biến các món ăn côn trùng cho người Thái nên lúc vử Việt Nam, chúng tôi đã mở quán nà y với sự giúp đỡ vử chuyên môn của bà ....

Thời gian Kiên ở quán rất ít, anh giao lại việc nhà cho mẹ và vợ, còn lại anh đi khắp nơi để tìm mối hà ng. Côn trùng ở quán nà y được nhập từ trong Nam cho đến ngoà i Bắc, trong số đó có loại được đưa từ nước ngoà i vử. Trứng kiến được nhập từ Phú Thọ, Hoà Bình. Sâu dừa, ve sầu lấy từ miửn Nam, bọ xít, châu chấu... đa số lấy ở các tỉnh miửn Bắc. Một số loại bọ xít nhập từ Thái Lan. Cà cuống, dế mèn phải lấy từ Là o. Ở đây, một số loại rau thơm cũng phải lấy từ nước ngoà i, ví dụ như lá chanh. Lá chanh ở ta nếu rang lên sẽ có vị đắng, nhưng lá chanh Thái thì không như vậy, chủ quán Kiên liệt kê.

Sâu.

Béo như sâu, thơm như... bọ xít

Mới chỉ kịp hửi chuyện chủ quán một lúc, không phải sốt ruột chử lâu, những món mĩ vị mà ông chủ vừa hô, loáng cái đã thấy mang tới. Trước mặt tôi là một đĩa châu chấu được bà y trí thà nh hà ng thà nh lối rất bắt mắt. Chúng được vặt cánh gọn gà ng, được rang và ng rộm. Đĩa sâu lúc nãy tôi ngó và o nồi ở dưới bếp thấy những con to như ngón chân cái, bò nhung nhúc đến rùng mình; Bây giử bóng ngậy, mũm mĩm được xếp khéo léo bên và i trái cà chua đử rực. Một đĩa bọ xít với những con to bằng móng tay người lớn, tròn trĩnh cũng được cắt chân, cánh cẩn thận. Và một đĩa nữa, lỗ chỗ chấm trắng, chấm đen, tôi thắc mắc, chủ quán cho biết: món trứng kiến nấu theo kiểu người Mường.

Món được ưa thích tại quán nà y đấy. Dù chuẩn bị tâm lý nhưng khi các món ăn được bà y trí trên bà n, tôi thoáng hơi ân hận vì đặt chân tới đây. Mùi vị thơm không thể tả xiết, nhưng nhìn xuống những đĩa côn trùng, tôi lại nghĩ đến chúng khi còn đang bò lổm ngổm, bỗng thấy... ghê hết cả người. Sự tự tin ăn uống ngà y thường đã biến mất đi đâu. Ngược lại, không hử có một trở ngại nà o để anh bạn tôi thưởng thức những món ăn nà y. Biết tôi khởi đầu khó khăn, anh bạn vừa uống xong ly rượu vừa lấy một con sâu cuốn và i ba lá rau sống, chấm và o bát nước mắm ớt rồi há miệng ăn ngon là nh, không quên nhắc: Đ‚n nóng mới ngon!. Sau phút lườ¡ng lự ban đầu, tôi đánh bạo nếm thử! Món trứng kiến và châu chấu rang không đến nỗi khó nuốt, trái lại còn có vị rất thơm và bùi.

Tuy nhiên với món nhái và sâu, mình trắng nhẫy, xoắn thà nh nhiửu khúc, đầu nhọn nhọn, to như ngón chân thì tôi... đà nh chịu. Chưa cần phải nuốt nó, chỉ cần nhớ lại thời sinh viên, phải tự nấu ăn, lúc nhặt rau không kử¹, chỉ một con sâu được phát hiện trong nồi canh đã phải bử cả nồi đi không chút nuối tiếc! áº¤y thế mà chủ quán lại quảng cáo: Món sâu được rất nhiửu thực khách sà nh ăn gọi. Họ thích nhất là để sâu... sống. Gắp bử và o bát nước mắm nguyên chất có chút tửi và ớt. Để cho con sâu cong mình quẫy quẫy trong bát nước chấm cho ngấm rồi chén luôn. à”ng chủ Kiên cười: Cứ thử đi. Ngon tuyệt cú mèo! Lại bổ nữa. Người ta cháº³ng nói... béo như sâu là gì?

Anh Kiên tỷ mỷ giới thiệu các món ăn.

Trứng kiến 7 món

Cũng theo ông chủ Kiên: Món khoái khẩu nhất của thực khách là món trứng kiến. Để chiửu lòng những thực khách khó tính, đầu bếp đã gia công chế biến thà nh nhiửu món từ trứng kiến.

à”ng chủ Kiên cho biết: Có hai loại. Trứng kiến và ng có vị hơi chua, trứng kiến đen có vị ngọt. Ngoà i cách chế biến trứng kiến ở bên Thái Lan, tôi còn phải lên miửn cao, vùng đồng bà o Mường, Tà y để học hửi cách chế biến của họ. Ở đây, chúng tôi có thể chế biến 6 đến 7 món chỉ riêng từ trứng kiến. Kém gì cầy tơ 7 món nà o?! .

Trứng kiến.

Một ngà y, thực khách đến quán anh ngốn hết và i cân châu chấu, khoảng chừng ấy bọ xít, hà ng thùng dế là chuyện thường. Nhiửu người khách vốn quê ở tỉnh lẻ sống ở Hà Nội, đến đây như tìm thấy hương vị quê nhà qua những món dân dã. Sướng quá, lui tới thường xuyên. Tôi ngắm nghía đĩa bọ xít được chế biến khá cầu kử³, vặt đầu, bóc cánh, rút đuôi, bóc mà ng. Anh Kiên còn cho biết: Trước khi chế biến, chúng được ngâm vôi hoặc phèn để khử bớt mùi hôi. Tôi thử thưởng thức món bọ xít chiên và ng. Giòn giòn, bùi bùi nhưng vẫn có mùi hôi hôi đặc trưng.

Tôi nhăn mặt chê hôi, ông chủ Kiên vỗ đùi đen đét phá lên cười: Hôi mới là bọ xít chứ. Chú không nghe người ta nói hôi như bọ xít à ? Khách ăn bọ xít nhiửu, đâm ra nghiện cái mùi hôi nà y đấy. Ngồi trò chuyện hồi lâu, anh Kiên xin phép và o nhà để chuẩn bị hà nh lý cho chuyến và o Quảng Trị sáng sớm mai.

Anh cho biết: Tôi biết trong ấy có loà i sâu sống trong cây sắn. Biết cách chế biến, ăn rất ngon. Tôi quyết định và o miửn Trung học hửi cách chế biến và tìm nguồn hà ng. Sắp tới quán chúng tôi cũng sẽ trình là ng món nhện rán.