Gió về. Gió đánh dấu sự xuất hiện của mình bằng một thoáng lay động xao xác trên mấy tàu đu đủ vàng héo rũ sau một đợt ngâm nước lũ dài dằng dặc từ tháng trước. Gió chiếm lĩnh không gian chiều bàng bạc bằng cái lướt mình băng băng, xô đẩy mấy cụm mây hồng ngã đè lên nhau thành những lớp vảy chồng chất như vảy cá. Gió tràn qua mái ngói đỏ dừ, rải tá lả một lớp bụi nâu nâu cũ xỉn lên cái sân xi măng lỗ chỗ vết nứt và vết phân gà trắng mốc meo.