Bản cave và  câu chuyện sơn nữ lầm đường

CL| 20/12/2011 10:49

(NHN) Tôi vẫn luôn ám ảnh vử những chuyến xe xuất phát từ bến xe gần chợ huyện Kim Bôi - Hòa Bình. Không chỉ vì những chiếc xe khách "già  nua" nghiêng ngả trên con đường bằng ph?ng mà  bởi một điửu nó nhấm nháp tâm trạng nhói buốt của người cầm bút.

Hình ảnh đặc tả những sơn nữ vùng cao ánh mắt ngáo ngơ, chân quần xắn xíu, dắt díu nhau ra thà nh phố để "là m ăn" rồi bất chợt đánh mất mình giữa chốn phồn hoa đô hội cứ nhưng nhức tâm can.

Những cô gái là m nghử "không địa chỉ"

Như một ngọn lử­a nóng bửng đã có thời gian thổi bùng lên rồi cháy âm ỉ ở thôn Bôi Câu, xã Kim Bôi (huyện Kim Bôi- tỉnh Hòa Bình). Những cô gái tuổi trăng tròn, trăng náu rồi cả những người đã thốc thếch con cái, hò hẹn nhau ra thà nh phố mỗi dịp hết tết, cạn mùa mà ng để mưu sinh. Аằng đẵng cả năm trời những cô gái trên chiếc xe khách ngà y nà o bỗng trở vử sang trọng khác thường. Tóc nhuộm và ng, môi son đử, quần là  áo lượt, chân tay móng tím móng xanh, đánh dấu thà nh quả của cái nghử "không địa chỉ". 

Hơn 1 giử chiửu tôi mới đặt chân đến thôn Bôi Câu, xã Kim Bôi. Trong gian phòng hội trường khang trang, trưởng thôn Bùi Văn Ngọc thoáng chút ngập ngừng khi tôi hửi vử "phong trà o" của chị em phụ nữ đưa nhau ra phố.

Anh Ngọc bảo: "Cái chuyện đó có lâu rồi nhưng đến nay vẫn còn nhức nhối lắm. Không biết nói thế nà o cho đúng, cứ gọi đó là  một phong trà o đi". Dù khá dè dặt nhưng anh Ngọc vẫn cung cấp cho tôi một dãy những tên tuổi của các sơn nữ lầm đường lạc lối.

Аịa chỉ đầu tiên tôi tìm đến là  ngôi nhà  bử thế của chủ nhân Bùi Thị Khơi. Mới ở tuổi 36 nhưng trông Khơi già  đi rất nhiửu vì đã có nhiửu năm liễu dập hoa vùiở chốn đô thà nh.

Chồng Khơi mới qua đời cách đây tròn 1 năm nhưng Khơi lại có gã tình nhân thường xuyên qua lại cặp kè từ khi chồng còn quằn quại trên giường bệnh. Chồng đau ốm, hai đứa con lớn ăn học, không có việc gì khác ngoà i 3 sà o ruộng khiến Khơi túng bấn nên mấy năm trước Khơi ra phố là m nghử... dang chân, dang tay như cách nói ở đây.

Bử qua nỗi nhục nhằn, khinh bỉ của người đời, Khơi lại cảm thấy yêu cái nghử nhà n hạ mà  lại có dư giả tiửn mua thuốc cho chồng, đóng học cho con, xây nhà  khang trang, rộng rãi.

Chỉ đến khi bị Công an bắt khi đang hà nh nghử ở đường Láng- Hà  Nội và  đưa đi trung tâm 9 tháng Khơi mới chịu... giải nghệ vử nhà . Gặp tôi Khơi bảo: "Tôi sẽ chẳng ra phố nữa, con nó lớn rồi, chồng cũng đã qua đời, đi nữa thì nhục lắm".

Bùi Thị Lệ - cô gái từng là m nghử "không địa chỉ"

Cách nhà  Bùi Thị Khơi chỉ và i bước chân là  nhà  của Bùi Thị Lệ, sinh năm 1990. Аiửu trùng hợp Lệ là  cháu ruột gọi Khơi là  dì. Trước khi tìm đến nhà  Lệ tôi đã được bà  Bùi Thị Hiên, Chi hội trưởng chi hội phụ nữ thôn Bôi Câu rỉ tai: "Con Lệ xinh và  trẻ lắm nhưng có con rồi, mới sinh 2 tháng nay thôi. Bồ của nó ở Hà  Nội mới đi xe và o lúc sáng".

Tôi và o nhà  gọi mấy hồi Lệ mới bước ra từ gian buồng với mảnh quần cụt lủn, cái áo hai dây lộ nử­a mảng ngực trắng ngần. Thấy tôi hửi vử mình Bùi Thị Lệ mặt lầm lì, câng câng: "Ngà y trước em là m ở công ty cắt tóc, gội đầu dưới ử¨ng Hòa-Hà  Nội nhưng nghỉ vử nuôi con".

Tôi lân la hửi: "Thế sao bảo em ra Hà  Nội là m nghử dang chân"?. Lệ bặm môi rồi bật cười: "Ai bảo thế, em chỉ có bồ thôi". Bồ à ? Thế có mấy bồ? Tôi cật vấn tiếp. Lệ giật một câu cộc lốc: Nhiửu bồ.

Mấy năm là m ở "Công ty cắt tóc gội đầu" Lệ vử quê xây được nhà  riêng. Ngôi nhà  kiên cố nằm sát nách mấy gian nhà  xập xệ, liêu xiêu của bố mẹ.

Theo như bà  Hiên kể, thì gần đây Lệ đem một người đà n ông dưới xuôi vử tổ chức ăn uống rồi giới thiệu là  chồng. Bữa nay tôi hửi đến thì Lệ mới nói: "Anh ấy đang ở với vợ ở dưới quê, nói là  chồng thì không đúng mà  em chỉ xin một đứa con thôi. Giấy khai sinh của con em chỉ có tên mẹ. Không muốn lấy chồng thì xin một đứa con có sao đâu".

Phần lớn những phụ nữ ở Bôi Câu và  cả những thôn khác đi là m nghử "không địa chỉ" và i năm gần đây rủ nhau vử xây nhà , mua xe và ...sinh con. Sự hà o nhoáng, tính nổi trội của cách ăn mặc và  hiện thực vật chất đã nhồi nhét và o tâm lý những cô gái trẻ ở nơi đây một khao khát lệch lạc.

Nhiửu cô gái mới lớn coi những chị đi trước như một "thần tượng" và  sẵn sà ng lên đường khi có lời rủ rê mật ngọt. Аáng buồn là  có cả những đức ông chồng chủ động tiếp tay cho vợ đi là m gái để nuôi chồng, nuôi con. Sự tiếp nối như một hệ quả tất yếu...

Khó hiểu cách quản lý của gia đình

Quá chiửu tôi mới lần tìm được đến nhà  ông Bùi Văn Thông ở đội 3 thôn Bôi Câu. Gian nhà  trống hoắc chỉ còn có hai vợ chồng già  và  đứa cháu ngoại. Bùi Thị Huyửn, sinh năm 1976 đứa con gái của ông Thông và  bà  Nhánh vừa bị bắt và o trại cách đây hơn hai tháng.

Ngồi nói chuyện mà  hai vợ chồng ông Thông cứ nhìn nhau tịnh chẳng nói lời nà o. Chỉ đến khi tôi nhắc đến tên cô con gái thì ông bà  mới tỉ mẩn tâm sự với khách.

Vợ chồng ông Bùi Văn Thông và  Bùi Thị Nhánh

Theo như ông Thông kể thì Huyửn cô con gái thứ 3 đi ra Hà  Nội là m cái nghử "không địa chỉ" hay gọi nôm na là  gái điếm hay cave từ khi còn rất trẻ. Gần chục năm trời, cả gia đình ông tuyệt nhiên không biết con gái là m cái nghử gì, ở đâu.

Chỉ đến khi thấy con mang vử "tặng" một đứa cháu mà  không thấy đem theo chồng và  rồi sau đó là  cái giấy thông báo của địa phương nói là  Huyửn bị bắt thì cả nhà  mới biết. Nhưng khi nghe ông thuật lại sự việc thì tôi mới nói với ông Thông và  bà  Nhánh ngồi bên cạnh rằng: Thế thì hai bác phải biết lâu rồi chứ.

Nghe chuyện của hai vợ chồng già  tôi mới ngộ ra rằng cái khái niệm vử quản lý con cái ở đây chỉ là  con số không. Và , cái cách mà  họ giải thích thế nà o là  vợ chồng cũng ngây ngô, hà i hước đến phát...khóc.

Khi tôi hửi ông Thông:

- Bác có biết Huyửn đi ra thà nh phố là m gì không?

- Nó đi là m gái nhưng mãi sau tôi mới biết.

- Thế trước đó Huyửn nói với bác đi là m gì?

- Nó bảo đi là m ăn, công việc nhà n hạ lắm lại có nhiửu tiửn.

- Thế sao bác không hửi là m gì ở đâu?

- Tôi có hửi thì nó bảo là m quản lý ở công ty nhà  nghỉ dưới Hà  Nội. Là m bao nhiêu năm nó cũng không đưa cho tôi một đồng nà o cả. Giử nó bị bắt giam tôi cũng phải nuôi con gái thay nó.

Nói đến con gái Huyửn tôi mới biết đứa bé tên Bùi Thị Trang, sinh năm 2001. Cho đến nay thì danh tính của ông bố cũng chỉ có mình Huyửn biết, thậm chí chính Huyửn cũng không biết là  ai. Bởi trước và  sau khi sinh con Huyửn đửu dẫn và i người đà n ông vử nhà  giới thiệu là  chồng sắp cưới. Trước ngà y bị bắt và i tháng Huyửn đưa một người đà n ông lạ hoắc vử nhà  và  bảo đó là  chồng chính thức của mình.

Tôi hửi ông Thông chồng Huyửn tên gì thì ông chỉ vò đầu, gãi tai: "Tôi không nhớ lắm. Nó họ Nguyễn hay là  Bạch gì đó nhưng cũng bị bắt đang đang giam giữ trong Nghệ An cơ".

Thấy chồng luống cuống, bà  Nhánh nãy giử im lặng liửn xen và o: "Chúng nó chỉ là  vợ chồng công việc thôi". à”ng Thông được thể: "ửª đúng rồi, là  vợ chồng công việc". Tôi thắc mắc: "Sao lại là  vợ chồng công việc?". "Thì chính nó nói với tôi thế mà . Nó bảo chúng con yêu nhau thật lòng nhưng không cần phải đăng ký để tiện cho công việc là m ăn. Nó cũng có vợ ở dưới xuôi rồi".

Nghe hai vợ chồng già  kể chuyện tôi buồn đến nao lòng. Dường như, những bậc sinh thà nh nà y coi cái chuyện con gái đi là m nghử "dang chân" kia là  quá đỗi bình thường. Cảm giác ấy tôi đã thấy được qua cái điệu cười ngặt nghẽo của bà  Bùi Thị Bơi mẹ đẻ của Bùi Thị Lệ khi tôi hửi chuyện của con gái bà .

Nan giải một bà i toán khó

Аời sống khó khăn, không có nghử phụ và  đặc biệt là  thiếu sự quan tâm giáo dục khi người dân dân trí thấp khiến nảy sinh tệ nạn. Không chỉ riêng Bôi Câu mà  phong trà o phụ nữ đi là m nghử "không địa chỉ" đã trải rộng ra cả một vùng là m phức tạp tình hình an ninh trật tự.

Hiện nay, số lượng thanh thiếu niên đi lao động, phục vụ ở các quán cà  phê đèn mử, quán bia, quán ăn, nhà  nghỉ còn rất lớn. Những nơi nhạy cảm nà y là  môi trường thuận lợi đầu tiên khiến những sơn nữ vùng cao dễ dà ng sẩy chân sa ngã.

Bà  Bùi Thị Phểu, cựu Bí thư chi bộ thôn Bôi Câu ngán ngẩm: "Hạn chế thì còn được chứ là m dứt điểm bây giử thì khó hơn lên trời. Số lượng phụ nữ đi là m xa rất đông là m sao quản lý được họ.

Mấy năm gần đây, các ban ngà nh địa phương đặc biệt là  Hội phụ nữ đã là m quyết liệt, kỷ luật, kiểm điểm những chị em phát hiện là m nghử "không địa chỉ" nhưng không hiệu quả là  mấy".

à”ng Bùi Văn Lâm, cán bộ Văn phòng -Thống kê xã Kim Bôi thở dà i: "Аể chấm dứt vấn nạn nà y thì điửu quan trọng là  phải tạo công ăn việc là m tại gia đình, tại địa phương. Công việc đó phải đảm bảo nuôi sống gia đình có thu nhập ổn định". Tuy nhiên, đến nay tại địa phương thì đây vẫn chỉ là  một khái niệm trên giấy được phác thảo mơ hồ khi phía sau còn là  một dấu hửi lớn.

(0) Bình luận
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • Giáo sư Hà Minh Đức “kể chuyện ngày xưa” ở tuổi 92
    Sáng mùng 4 Tết Bính Ngọ (2026), tôi đến thăm Giáo sư, Nhà giáo Nhân dân Hà Minh Đức. Thầy tặng tôi một số cuốn sách do chính mình biên soạn, trong đó có tác phẩm “Kể chuyện ngày xưa”. Cuốn sách vừa xuất bản, dày chưa đến trăm trang, nội dung phong phú, hấp dẫn. Đây cũng là cuốn sách thứ 109 của Giáo sư Hà Minh Đức khi ông bước sang tuổi 92. Món quà đầu năm từ người thầy đáng kính khiến tôi xúc động, bởi đó là kết tinh của một đời lao động bền bỉ, say mê với văn chương và học thuật.
  • “Phan Thuận An với Huế”: Kết tinh một đời nghiên cứu về mảnh đất cố đô
    Nhà xuất bản Tri thức phối hợp cùng Tri Thức Trẻ Books vừa ra mắt bạn đọc bộ sách “Phan Thuận An với Huế”. Đây không chỉ là một công trình khảo cứu công phu có giá trị học thuật mà còn là kết tinh của tình yêu bền bỉ mà nhà nghiên cứu Phan Thuận An đã dành cho vùng đất cố đô.
  • Ký ức tháng Tư
    Tháng Tư lại về. Với người lính, đó không chỉ là một tháng trong năm mà là tháng của ký ức, của những tiếng gọi từ quá khứ vọng về. Mỗi khi tháng Tư chạm ngõ, lòng chúng tôi lại dậy lên những âm thanh cũ: tiếng bước chân hành quân, tiếng võng kẽo kẹt giữa rừng, tiếng hát lạc trong gió núi. Và trên hết, đó là ký ức về ngày đất nước thống nhất - ngày mà bao máu xương, bao tuổi trẻ đã hóa thành niềm vui chung của dân tộc.
  • Trần Thị Thanh Tâm chính thức giành vương miện hoa hậu Miss Global Business Innovation 2026
    Giữa ánh đèn rực rỡ của đêm chung kết Miss Global Business Innovation 2026, khoảnh khắc đại diện đến từ Hà Nội được xướng tên cho ngôi vị cao nhất đã trở thành niềm tự hào đặc biệt đối với người dân Thủ đô. Trần Thị Thanh Tâm chính thức giành vương miện, ghi dấu ấn bằng hành trình bền bỉ, bản lĩnh và đầy thuyết phục
  • Du lịch Hà Nội tăng trưởng mạnh, đón hơn 3 triệu lượt khách trong tháng 4/2026
    Theo báo cáo của Sở Du lịch Hà Nội, trong tháng 4/2026, tổng lượng khách du lịch đến Thủ đô ước đạt 3,09 triệu lượt, tăng 13,3% so với cùng kỳ năm 2025.
Đừng bỏ lỡ
  • Chương trình nghệ thuật “Âm vang Tổ quốc” thúc đẩy phát triển công nghiệp văn hóa
    Nhân dịp kỷ niệm 51 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975 - 30/4/2026), Thành phố Hà Nội trở thành điểm hẹn của những chương trình nghệ thuật đặc sắc, được đầu tư công phu, bài bản và sáng tạo bám sát tinh thần Nghị quyết số 80-NQ/TW của Bộ Chính trị về phát triển văn hóa Việt Nam.
  • Những bài thơ bất yên
    Đi qua ba tập thơ trong thời gian ngắn, nhà thơ Đinh Minh Thiện như không bằng lòng với những gì đã có, để phải cất lên một tập thơ mới. Ở đó, tác giả gửi gắm nhiều suy niệm về cuộc sống, mơ vọng về nơi an trú, ngẫm ngợi những tỉnh thức, hoài niệm với quê nhà, với mẹ và những niềm thân thiết thôn dã, mùa màng…
  • Cụ thể hóa chủ trương của Đảng về phát triển văn hóa từ không gian cộng đồng
    Chiều 26/4, tại Nhà Bát Giác - Vườn hoa Lý Thái Tổ, chương trình “Âm nhạc cuối tuần” tiếp tục diễn ra, thu hút đông đảo người dân và du khách dừng chân thưởng thức trong suốt hơn một giờ đồng hồ với chất lượng nghệ thuật cao mà vẫn gần gũi.
  • Việt Nam - Hàn Quốc hợp tác làm phim lịch sử về Hưng Đạo Đại vương Trần Quốc Tuấn
    Bộ phim tái hiện cuộc đời và sự nghiệp của anh hùng dân tộc Trần Hưng Đạo, vị danh tướng kiệt xuất của dân tộc Việt Nam, người đã ba lần lãnh đạo quân dân Đại Việt đánh bại quân Nguyên Mông.
  • Phát huy sức mạnh mềm văn hóa Việt Nam trong thời đại kỹ thuật số
    Theo GS.TS. Nguyễn Chí Bền - nguyên Viện trưởng Viện Văn hóa Nghệ thuật quốc gia Việt Nam, thực hiện Nghị quyết số 80-NQ/TW của Bộ Chính trị trong bối cảnh của thời đại kỹ thuật số thông minh, cần sự quan tâm của nhiều nhà khoa học, nhà quản lý. Việt Nam đang đứng trước thời cơ và thách thức, song có thể tạo ra sức mạnh mềm có ảnh hưởng sâu rộng bằng văn hóa, nếu sử dụng tốt mặt ưu thế các thành tố của thời đại kỹ thuật số thông minh.
  • Nghệ nhân ba miền “Cung tiến Kỳ hoa Dị thảo” vào Hoàng cung Huế
    Các câu lạc bộ, hội nhóm và nghệ nhân tự nguyện dâng tiến nhiều tác phẩm phong lan, cây kiểng tiêu biểu vào Hoàng cung Huế.
  • Phường Ba Đình số hóa di sản ẩm thực, lan tỏa giá trị văn hóa Thủ đô
    Tại hội nghị sơ kết công tác xây dựng Đảng, hệ thống chính trị và phát triển kinh tế - xã hội 4 tháng đầu năm diễn ra ngày 24/4, phường Ba Đình triển khai dự án số hóa ẩm thực với nhiều nội dung, xây dựng dữ liệu số về các món ăn đặc trực; gắn mã QR giới thiệu thông tin, nguồn gốc món ăn; quảng bá ẩm thực gắn với du lịch và văn hóa; ứng dụng công nghệ trong bảo tồn và phát duy giá trị truyền thống.
  • Đảm bảo tính truyền thống và văn minh trong Lễ hội Thăng Long Tứ trấn - đền Kim Liên
    Thông tin từ UBND phường Văn Miếu – Quốc Tử Giám cho biết, Lễ hội truyền thống di tích Thăng Long tứ trấn đền Kim Liên năm 2026 sẽ được tổ chức trong 3 ngày, từ 30/4 đến 2/5/2026 (tức từ ngày 14 đến 16 tháng 3 năm Bính Ngọ) tại di tích lịch sử văn hóa cấp quốc gia đặc biệt đền Kim Liên (phường Văn Miếu - Quốc Tử Giám).
  • Liên hoan Yosakoi Việt Nam 2026: Kết nối văn hóa, lan tỏa năng lượng tích cực
    Tiếp nối thành công của Liên hoan Yosakoi những năm trước, Liên hoan Yosakoi Việt Nam lần thứ IV năm 2026 với chủ đề “Giao lưu văn hóa - Khơi nguồn năng lượng - Hướng đến tương lai” chính thức diễn ra trong hai ngày 25 - 26/4 tại Ninh Bình và Hà Nội, quy tụ đông đảo nghệ sĩ, vũ công và công chúng yêu nghệ thuật.
  • Nhà hát Kịch Việt Nam dựng vở “Vũ Như Tô” của tác giả Nguyễn Huy Tưởng
    Nhà hát Kịch Việt Nam vừa khởi công dàn dựng vở kịch kinh điển “Vũ Như Tô” - một trong những tác phẩm tiêu biểu của sân khấu Việt Nam của Nhà văn, cố tác giả Nguyễn Huy Tưởng, do Đạo diễn - NSƯT Trịnh Mai Nguyên dàn dựng.
Bản cave và  câu chuyện sơn nữ lầm đường
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO