Rạm vùi than hồng

Trời mùa đông xám xịt,  gió bấc hun hut thổi bạc cả những ngọn cỏ trên bãi sông đầy sú vẹt. Tôi lựa bước trên những lối mòn nhỏ ven đầm. Mặt nước được san lấp thu hẹp dần.  Công việc hút cat san lấp xắp kết thúc.  Tôi ngồi xuống cạnh một cậu bạn đang lui cui trong cái lều nhỏ sát mép sông.  Cảm giác ấm áp lan toả làm tôi dễ chịu. Một cái bếp lửa nhỏ chỉ còn lại những đám than hoa đỏ rực và đống tro hồng còn nóng bỏng. Cạnh đó có vài cần câu nhỏ cắm sát bên mép nước.
 Bạn tôi đưa cho tôi một cái chén nhỏ.  thổi một chút cho bay hết những bụi tro bám vào rồi rút chiếc bi đông rót vào chén.  Rượu tràn đầy sóng sánh, quẩn quanh trong lều múi thơm cay ấm của rượu gạo.  Tôi nhấc chén giơ lên, anh bạn ra dấu ngăn lại và từ từ cầm một chiếc que cời nhỏ gạt từ đống tro hồng lôi ra một con rạm trôi to chắc vàng vừa đươc vùi kín trong tro hồng.  Mùi thơm thơm khen khét của lớp vỏ ngoài hơi xém. Từ từ chậm rãi lại một con nữa được lôi ra. Lấy một con dao bên cạnh,  trở ngược sống dao  gõ vào giữa lớp mai vàng ruộm,  lớp vỏ ngoài vỡ được tách bỏ lộ ra một vầng gạch đỏ như son thơm lừng. Anh bạn tôi trở dao gọt hai cạnh diềm mai,  bóc bớt thêm một chút mai nữa và đưa cho tôi.  Một tay kéo cái bát gốm đựng muối ớt và lấm chấm những vụn tiêu sọ đập dập.  
Tôi cầm con rạm nóng ngắm nghía  giờ là màu vàng xem xém đuợc phủ lên bằng vầng gạch đỏ au... cái nhìn lạ lẫm và háo hửc của một người lần đầu tiên được thưởng thức món ẩm thưc dân dã này.  Nuốt khan ực một cái, đưa con rạm lên cắn giữa mai,  Con rạm gần đứt đôi, tôi bửa đôi con rạm,  vặt hết những chân nhỏ chỉ để lại hai cái gọng. Dưới lớp gạch vàng óng những giọt mỡ thơm lừng chảy thấm ướt lớp thịt trắng hãy còn bốc khói, chấm vào bát muối ớt thơm mùi tiêu sọ óng ánh những giọt mỡ vàng gạch rạm,  tôi từ từ đưa lên miệng thưởng thức món rạm nướng tro hồng một cách trịnh trọng như đang dự bữa tiệc cấp nguyên thủ.
 Tợp một hớp rượu quê tôi tận hưởng sự rạo rực ấm áp từ từ lan toả thấm dần… Men rượu quê cay ngọt nồng ấm lúc này chắc không thua kém những chai rượu wistky lâu năm. Vị ngọt đậm của đồ biển nướng pha chút ngầy ngậy bùi bùi thơm của mảng gạch rạm chắc nịch,  béo béo quả không giống bất cứ thứ gì tôi đã từng thưởng thức. Tiếng lạo xạo ròn tan của hai chiếc càng và chút mai rạm còn lại càng làm tăng thêm cảm giác hấp dẫn cuả món rạm vùi tro hồng... cắn một miếng xả nhỏ nhai cùng càng rạm ròn tan tôi từ từ nhai thuởng thức...
Bên cạnh,  bạn tôi khà một cái sau khi làm một hơi cuối cùng. Với tay nhấc từng chiếc cần câu lên, lủng lẳng bên dưới là mấy chú rạm trôi vàng chắc nịch.  Người ta bảo rằng rạm trôi chỉ có vào ngày rằm và mồng một. Những con rạm chắc to bằng miệng chén tống chỉ có ở vùng nước lợ kỳ nước lên. Nó thường được những bà nội trợ trọn lựa mua về làm món rạm om lá lốt hoặc nấu canh. Nồi canh rạm ngon hơn canh cua vì rạm to hơn, nhiều thịt hơn cua đồng và cho lớp gạch màu vàng óng ánh. Mồi câu rạm  thường là những con ốc nhồi đập dập.
Với tay gỡ hai con rạm đang bám chặt vào con ốc mồi. từ từ khoắng sạch lớp rong rêu. Bạn tôi bóc lớp yểm dưới bụng, dùng dao nạy bỏ lớp miệng, rửa sạch lần nữa và ném chúng vào bếp tro nóng, lấy que cời vùi một lớp tro hồng lên trên.  Lại lôi những con đã chín thơm lừng ra và tiểp tuc bữa liên hoan dân dã. Ngoài kia gió mạnh,  trời bắt đầu  xẫm dần.  Trong chiếc lều nhỏ bé bên mép sông ấm lên ánh lửa hồng và nồng lên mùi rượu,  mùi rạm nướng ...

  Đỗ Nam

Kỷ niệm Hải Phòng