“Gió tháng Tám, nắng tháng Ba” là câu nói thường trực của bà tôi mỗi khi thời gian được điểm tên. Tháng Ba (âm lịch) là giao mùa xuân hạ, cái rét nhẹ vẫn còn dùng dằng như chưa muốn rời đi mà cái nắng nóng đã sầm sập kéo đến.
Bắt đầu từ màu vàng cam lấm tấm phấn mịn của bông bí vườn nhà, từ hây hây ngọn gió nồm nam thổi rơi lất phất những cánh hoa sầu đông tím mơ màng trước sân. Tôi nhận ra tháng ba đã về, đằm thắm và dịu dàng tựa một giấc mơ xuân.
