Mua vôi chiều tất niên

Phạm Đình Ân • 09/02/2024 08:28

Tạp chí Người Hà Nội trân trọng giới thiệu tới quý độc giả bài thơ Mua vôi chiều tất niên của tác giả Phạm Đình Ân.

Vắng trầu, thưa nhạt mùi vôi
Xi măng, sắt thép vào thời thắng thua
Ông Bình Vôi buổi bão mưa
Đem đi nghìn tuổi mà chưa thấy về

Cuối năm vôi hẹn chợ quê
Tiếng mời xoắn xuýt bốn bề cỏ hoa
Trắng trong buộc thít mặn mà
Ngỡ tan biến hết hóa ra vẫn còn

Về nhà quét mảng tường con
Run run chạm thuở nắng mòn mái hiên
Phận người đen bạc đảo điên
Mặt hề trắng phếch kim tiền trơ trơ...

Ngóng xuân trẻ nhỏ đùa nô
Động cây thảng thốt bãi bờ lá bay
Ông Bình Vôi cưỡi gió mây
Đem về nghìn tuổi chất đầy gốc đa

Bài liên quan

Mùa xuân

Tạp chí Người Hà Nội trân trọng giới thiệu tới quý độc giả bài thơ Mùa xuân của tác giả Phan Thị Thanh Nhàn.

Đọc tiếp

Đọc thêm Thơ

Chùm thơ của tác giả Khang Sao Sáng

Tạp chí Người Hà Nội xin trân trọng giới thiệu chùm thơ của tác giả Khang Sao Sáng.
Chùm thơ của tác giả Nguyễn Văn Học

Tạp chí Người Hà Nội xin trân trọng giới thiệu chùm thơ của tác giả Nguyễn Văn Học.
Màu thời gian

Tạp chí Người Hà Nội trân trọng giới thiệu tới quý độc giả bài thơ Màu thời gian của tác giả Nguyễn Đình Xuân.
Chùm thơ của tác giả Trịnh Hoài Thu

Tạp chí Người Hà Nội xin trân trọng giới thiệu chùm thơ của tác giả Trịnh Hoài Thu.
Chùm thơ của tác giả Vũ Thị Minh Thu

Tạp chí Người Hà Nội xin trân trọng giới thiệu chùm thơ của tác giả Vũ Thị Minh Thu.
Chùm thơ của tác giả Nguyễn Tân Quảng

Tạp chí Người Hà Nội xin trân trọng giới thiệu chùm thơ của tác giả Nguyễn Tân Quảng.

Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội

Thơ về người lính: Khi quá khứ và hiện tại cùng soi bóng

Lịch sử là một chuỗi ký ức. Nói như nhà văn Pháp Marcel Proust, ký ức chính là con đường dẫn đến quá khứ, giúp con người nhận diện cội nguồn, “Đi tìm thời gian đã mất”. Trong tâm thức mỗi người Việt Nam, ký ức về những năm tháng đấu tranh giành độc lập, bảo vệ chủ quyền và toàn vẹn lãnh thổ là ký ức không thể phai nhòa. Đó không chỉ là ký ức của những cá nhân mà là ký ức chung của cả cộng đồng, dân tộc.
Văn học với sứ mệnh bồi đắp hệ giá trị văn hóa và con người Hà Nội

Văn học không chỉ phản ánh hiện thực mà còn góp phần lưu giữ ký ức dân tộc, kiến tạo hệ giá trị văn hóa và bồi đắp nhân cách con người. Trong bối cảnh đất nước và Thủ đô Hà Nội bước vào giai đoạn phát triển mới, sứ mệnh ấy càng trở nên quan trọng, đòi hỏi văn học tiếp tục đồng hành cùng đời sống, phát huy sức mạnh mềm của văn hóa và góp phần xây dựng hình ảnh người Hà Nội thanh lịch, văn minh trên nền tảng truyền thống và tinh thần sáng tạo.
Chương trình “Khúc quân hành” 2026: Hành trình một thập kỷ nghĩa tình tri ân

Sáng 18/7, đoàn công tác Chương trình "Khúc quân hành” lần thứ X - năm 2026 do Tạp chí Người Hà Nội tổ chức nhân kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 - 27/7/2026); hướng tới kỷ niệm 80 năm Ngày Toàn quốc kháng chiến (19/12/1946 - 19/12/2026) đã đến viếng, dâng hoa, dâng hương tri ân các anh hùng, liệt sĩ tại Nghĩa trang Liệt sĩ xã Đông Khê (Cao Bằng). Mở đầu chuỗi hoạt động, tại xã Đông Khê đoàn đã trao 150 suất quà tặng các thương binh, bệnh binh, gia đình chính sách.
Bồi dưỡng chính trị hè năm 2026: Trang bị kiến thức mới, nâng cao bản lĩnh chính trị cho đội ngũ nhà giáo phường Cửa Nam

Xác định công tác bồi dưỡng chính trị hè là đợt sinh hoạt chính trị thường niên quan trọng trước khi bước vào năm học mới, Đảng ủy phường Cửa Nam đã tổ chức 02 lớp bồi dưỡng chính trị hè năm 2026 cho gần 800 cán bộ quản lý, giáo viên, nhân viên các cơ sở giáo dục trên địa bàn. Chương trình giúp nâng cao nhận thức, bản lĩnh chính trị và cập nhật kiến thức mới cho đội ngũ nhà giáo.
Hương cốm Mễ Trì: Níu giữ hồn quê giữa lòng phố thị

Chủ nhà trọ của tôi lại lục đục đập nhà cũ để xây nhà mới. Nghe đâu lần này họ quyết tâm đầu tư xây hẳn một chung cư mini cao gần chục tầng liền. Người tỉnh lẻ như tôi lại phải đau đầu nghĩ tới cảnh chuyển trọ. Gần chục năm sống ở Hà Nội là cũng chừng ấy lần tôi phải cuốn gói hành lý chuyển đi. Lần thì do chủ nhà đòi mặt bằng, lần khác do an ninh bất ổn, lần nữa lại do tính chất công việc thay đổi quá xa chỗ ở cũ. Giữa những ngày loay hoay lật giở mấy trang rao vặt cho thuê phòng, tôi đáp xe ghé qua đường Đỗ Đức Dục, rẽ vào Miếu Đầm rồi nương theo lối dẫn tới phố Mễ Trì Thượng xem nhà. May mắn thay, tôi đã tìm được một chỗ ở thực sự ưng ý cho bản thân.

Đừng bỏ lỡ

Khai mạc tuần phim kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ

Tối 21/7, tại Trung tâm Chiếu phim Quốc gia (Hà Nội), Bộ VHTTDL tổ chức Lễ khai mạc Tuần phim Kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 – 27/7/2026). Tuần phim sẽ diễn ra từ ngày 21 – 28/7/2026 tại hơn 190 cụm rạp trên toàn quốc.
Đưa Làng Văn hóa - Du lịch các dân tộc Việt Nam trở thành biểu tượng hội tụ bản sắc văn hóa dân tộc

Việc Làng Văn hóa - Du lịch các dân tộc Việt Nam được chuyển giao về thành phố Hà Nội quản lý không chỉ mở ra một giai đoạn phát triển mới đối với thiết chế văn hóa đặc biệt này mà còn tạo thêm động lực để Thủ đô hiện thực hóa mục tiêu đưa văn hóa trở thành nguồn lực phát triển. Đó là định hướng được nhấn mạnh trong Thông báo số 573-TB/TU ngày 16/7/2026 của Văn phòng Thành ủy về kết luận của đồng chí Trần Đức Thắng, Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư Thành ủy tại buổi làm việc với Làng Văn hóa - Du lịch các dân tộc Việt Nam.
Khởi động Cuộc thi sáng tác Ca khúc và Logo về phường Mường Thanh năm 2026

Ban tổ chức mong muốn thu hút, khuyến khích đội ngũ nhạc sĩ, họa sĩ chuyên nghiệp lẫn không chuyên trên toàn quốc đóng góp tài năng, trí tuệ. Từ đó, địa phương sẽ lựa chọn được một biểu trưng chính thức cùng những ca khúc tiêu biểu mang tính khái quát cao, phản ánh chân thực bản sắc độc đáo và dòng chảy phát triển của phường.
Bảo tồn và phát huy giá trị di sản văn hóa: Kinh nghiệm quốc tế và thực tiễn Việt Nam

Các nhà khoa học, chuyên gia và nhà quản lý... trao đổi, chia sẻ kinh nghiệm cùng các giải pháp bảo tồn và phát huy giá trị di sản văn hóa tại TP Huế.
Hà Nội hỗ trợ mức cao cho các câu lạc bộ và nhóm thực hành di sản văn hóa phi vật thể

Theo nghị quyết mới được thông qua, phạm vi và đối tượng áp dụng được điều chỉnh hướng tới các chủ thể di sản văn hóa phi vật thể trên địa bàn thành phố, bao gồm Nghệ nhân nhân dân, Nghệ nhân ưu tú, các câu lạc bộ, nhóm thực hành, nghệ nhân và người thực hành di sản. Đáng chú ý, Hà Nội quyết định giữ nguyên mức hỗ trợ rất cao cho các câu lạc bộ và nhóm thực hành di sản văn hóa phi vật thể.
Phường Cửa Nam thăm, tặng quà Trung tâm Nuôi dưỡng và Điều dưỡng người có công số 3 Hà Nội

Nhân kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 - 27/7/2026), ngày 21/7, Đoàn công tác của phường Cửa Nam đã tới thăm hỏi, trao tặng những phần quà ý nghĩa tại Trung tâm Nuôi dưỡng và Điều dưỡng người có công số 3 Hà Nội, thể hiện truyền thống đạo lý tốt đẹp của dân tộc.
Phường Hoàn Kiếm tổ chức khóa đào tạo kỹ năng số và kinh doanh online - nâng cao năng lực số cho cán bộ, hộ kinh doanh và doanh nghiệp

Thực hiện chủ trương của Thành phố Hà Nội về phát triển chính quyền số, kinh tế số và xã hội số, chiều ngày 21/7, UBND phường Hoàn Kiếm phối hợp với Quỹ bảo tồn di sản văn hóa Việt Nam, Tiktok Việt Nam tổ chức khai giảng khóa đào tạo Kỹ năng số và Kinh doanh Online dành cho cán bộ, công chức, viên chức, người lao động và doanh nghiệp, hộ kinh doanh trên địa bàn.
Ngày hội toàn dân bảo vệ an ninh Tổ quốc phường Hà Đông năm 2026

Sáng 22/7, tại Nhà văn hóa Hợp tác xã La Khê, UBND phường Hà Đông tổ chức Ngày hội toàn dân bảo vệ an ninh Tổ quốc năm 2026.
Phường Hoàn Kiếm dâng hương tưởng niệm các Anh hùng liệt sĩ nhân Kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh – Liệt sĩ

Nhân kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 - 27/7/2026) sáng 22/7, lãnh đạo Đảng ủy – HĐND – UBND – UB MTTQ Việt Nam phường Hoàn Kiếm đã tới đặt vòng hoa, dâng hương tưởng niệm các Anh hùng liệt sĩ tại Phù Điêu “ Hà Nội – Mùa đông năm 1946” và các nhà bia tưởng niệm Liệt sĩ trên địa bàn phường.
Công bố cuộc thi Miss Global Business Elite 2026

Không chỉ tôn vinh vẻ đẹp, Miss Global Business Elite 2026 hướng tới xây dựng một không gian giao lưu dành cho những phụ nữ có năng lực lãnh đạo, tư duy kinh doanh và trách nhiệm với cộng đồng. Cuộc thi dự kiến quy tụ nữ doanh nhân đến từ nhiều quốc gia, kết hợp các hoạt động văn hóa, nghệ thuật và xúc tiến thương mại quốc tế.