Chậm rãi bước lên phòng P305 nhà N2, ngõ 36 phố Vạn Bảo, quận Ba Đình - Hà Nội, tôi gõ cửa. Một người giúp việc ra mở. Còn nhạc sĩ Phạm Tuyên từ trong buồng bước ra tươi cười đón khách.
Tôi đã nhiều lần không định kể về anh, phân vân chỉ sợ rồi chuyện không dừng ở đó thì sao. Biết đâu một ngày nào đó, sắp tới, anh phát động được ngòi bút của mình, ngòi bút mà tự anh cho là rất tài năng, hơn đứt bọn tôi.
