Tháng 2 năm 1979, một chiều cuối xuân rét mướt, chúng tôi tới Tiên Yên. Phố cổ Tiên Yên ngày thường tấp nập trên bến dưới thuyền, nay đìu hiu vắng vẻ. Dân chúng đã được lệnh sơ tán. Phía Móng Cái, cuộc chiến chống quân xâm lược bành trướng đang diễn ra ác liệt. Chúng tôi cần phải tìm chỗ ngủ qua đêm để ngày mai đi tiếp lên phía mặt trận. Thấy cơ quan hội phụ nữ huyện vừa mở cửa, chúng tôi liền đi tới thì gặp ngay một người đàn ông trẻ tuổi vóc dáng rắn rỏi, khỏe khoắn và tươi tắn bước ra.
