Đêm thăm thẳm. Đúng mười hai giờ, ông Tính dắt cây sáo sau hông, men theo con đường mòn đi vào làng, rẽ hướng cây đa rồi ngồi thụp xuống gốc. Liếc ngang liếc dọc không thấy một ai, ông bắt đầu một giai điệu du dương. Tiếng sáo vút lên. Nghe ai oán. Rùng rợn. Nửa kiểu cuốn người nghe, nửa hù dọa. Trong đêm khuya, tiếng sáo cứ thế lẩn khuất vào ngõ tối, đi vào làng.
