Hà thành 12 mùa hoa thương nhớ

Năm nào cũng vậy, cứ vào độ giữa tháng Tư, sáng thức giấc ra ban công hít thở bầu không khí, tôi lại ngỡ ngàng trước “biển hoa” màu vàng trước mặt. Chỉ sau một đêm mà hai hàng cây giáng hương nở rộ. Những bông hoa vàng rung rinh theo làn gió, long lanh cùng ánh nắng và càng thêm nổi bật khi xuất hiện trên nền lá xanh mượt. Dường như đây là món quà tạm biệt mà nàng Xuân để lại để đất trời đón chào tiết trời mùa Hạ.

Không cần đi đến trời Âu để thưởng lãm con đường lá phong đỏ, ngay tại vùng đất khoa bảng nức tiếng một thời của Thăng Long xưa, tôi vẫn được hòa mình vào nét đẹp dịu dàng, tráng lệ của sắc hoa giáng hương.

Trong tháng Tư nắng mới, Hà Nội thêm phần dịu dàng với những ruộng hoa loa kèn. Nó còn được biết đến với những tên gọi khác như hoa bách hợp, hoa huệ tây.

Cùng nằm trên địa phận Bắc Từ Liêm, người dân làng hoa Tây Tựu những ngày này tất bật thu hoạch những cành hoa trắng muốt, thơm dịu. Loa kèn được du nhập vào Việt Nam từ đầu thế kỷ XX. Có lẽ vì vậy mà nó đã truyền cảm hứng mạnh mẽ cho những tâm hồn nghệ thuật lúc bấy giờ, tiêu biểu là danh họa Tô Ngọc Vân. Đến nay, bức tranh “Thiếu nữ bên hoa huệ” vẫn gieo thương nhớ cho bao kẻ mộng mơ. Hình ảnh người con gái mặc áo dài trắng, ngồi nghiêng mình ngắm nhìn những bông huệ tây thật duyên dáng. Tác phẩm cũng khẳng định loài hoa này đã gắn bó với đời sống tinh thần của người dân Hà Nội trong thập niên 40 của thế kỷ trước.

Vẻ đẹp tinh khôi của huệ tây gợi nhớ dư âm của những ngày tháng Ba - biết bao con đường, dãy phố nổi tiếng của Thủ đô như Kim Mã, Phan Đình Phùng trở nên thơ mộng với những chùm hoa sưa nở trắng.

Khi ánh nắng chói chang bao trùm lên hết thảy vạn vật là lúc hoa của ngày hè lên ngôi. Tháng Năm gọi tên bằng lăng tím! Rảo bước quanh Hồ Gươm, chùa Trấn Quốc, sắc tím của hoa và lối kiến trúc cổ của các di tích lịch sử tạo nên bầu không khí trang nghiêm. Ngắm nhìn khung cảnh này vào lúc chiều tà, chắc hẳn ai cũng thấy trong lòng có một chút tịch liêu, một chút khắc khoải, bâng khuâng...

Khi bằng lăng tàn thì phượng vỹ nhuộm đỏ các góc sân trường và nhiều con phố. Trên chuyến tàu Cát Linh - Hà Đông vào cuối tháng Năm, ngước nhìn qua ô cửa, dõi xuống bên dưới, các bạn sẽ thấy những đốm đỏ rực lửa. Loài hoa của tuổi học trò và tiếng ve râm ran vẫn mang đến xúc cảm thổn thức lòng người. Với tôi, thời hoa niên đã qua từ chục năm về trước nhưng phượng vỹ vẫn ghé thăm mỗi độ hè về.

Ngày hè của Hà Nội còn thoang thoảng hương sen tháng Sáu. Những tà áo dài thướt tha, những nàng thiếu nữ áo yếm lưu giữ nét xuân thì mỗi độ sen nở đã trở thành điều gì đó vô cùng thân thuộc ở đầm sen Tây Hồ. Một lọ sen đặt trong nhà mang đến cảm giác thật thư thái. Hương sen còn quyện vào lá trà, mang đến thức uống thanh dịu, xua đi những phiền muộn bon chen phố thị, đưa ta vào trạng thái an yên.

Hạ qua thì thu tới. Đã biết bao nhiêu tình yêu nảy nở giữa lòng Hà Nội cùng với hương hoa sữa?... Mùi hương thơm nồng nên hoa sữa dường như chỉ dành cho người hữu duyên. Thế nhưng nó vẫn là một đặc sản chẳng thể thiếu khi Thủ đô bước vào mùa lá úa. Một buổi sáng tháng Chín, ngồi dưới tán cây hoa sữa, thưởng thức gói xôi cốm sen, uống ly nước sấu chín thì cả trời Thu của Hà Nội đã được gói ghém trong khoảnh khắc ấy.

Khi Đông sang, những chiếc xe đạp cùng gánh hoa cúc họa mi, thạch thảo mang đến sức sống cho những ngày giá lạnh. Mùa Đông là thời điểm mà những cây cải phát triển mạnh mẽ. Cũng chính vì vậy mà chúng ta dễ dàng bắt gặp những cánh đồng hoa cải ở vùng bãi bồi ven sông Hồng. Ánh vàng nhẹ nhàng như tia nắng giữa trời Đông, đẹp tươi sáng mà bình dị, thiết tha.

Theo sự xoay vòng của tạo hóa, một mùa Xuân mới sẽ lại gõ cửa. Cái rét ngọt của mùa Đông nhường chỗ cho hơi ấm. Trong không khí vẫn phảng phất chút khí lạnh còn vương. Biết bao dấu chân tìm về Nhật Tân để chiêm ngưỡng nét đẹp kiêu kỳ, đằm thắm của hoa đào, để hòa mình vào tâm thế hân hoan những ngày giáp Tết.

Hà Nội là vậy, 12 mùa hoa đi qua với bao thương nhớ, đong đầy kỷ niệm. Những mùa hoa có thể khiến tâm hồn ta bay bổng hoặc lắng xuống, gác lại những áp lực ở phía sau..., và thêm yêu thành phố hòa bình!

Nguyễn Diệu Thúy