Hà Nội mùa sắp xuân

Không thể không lượn một vòng hồ Tây. Hồ Tây bốn mùa đều thú vị và mỗi thời điểm lại có những nét đáng yêu riêng. Tôi thích cái lồng lộng của mặt nước, làn sóng lăn tăn và những vồng sáng hắt lên thành cầu thân mật. Ven bờ, cơ man nào là hàng quán: hàng ăn, hàng nước, quán cà phê dày như nấm và có điểm chung, tất cả đều hướng ra hồ. Để đón nắng, đón gió, đón hoàng hôn.

Còn gì thú vị hơn khi chứng kiến bóng chiều đang chậm chậm tan ra, lễnh loãng trên mặt hồ một vầng đỏ hồng bợt bạt rồi thu lại thành một khoảng nước phát sáng phía xa xa. Từ một chiếc ghế nhỏ thoải mái ngay vỉa hè hay một ban công thấp đầy gió. Đôi ba câu chuyện không đầu không cuối hay không cần cả chuyện trò. Chỉ cần nghe tiếng gió reo trên tàng cây, tiếng lạo xạo của những bàn chân nhàn tản để thấy thanh âm cuộc sống thường nhật và chút thư thái sau một ngày tất bật. Có những người cặm cụi với chiếc cần câu, câu cả bình minh và hoàng hôn ven hồ từ ngày này sang ngày khác. Như gắn với không gian, không khí và bầu khí quyển nơi này. Hồ Tây –như chốn nghỉ ngơi vừa nhộn nhịp vừa an yên. Bên hồ, người ta như được trút bỏ hết những âu lo, mệt mỏi, rã rời. Tự dành cho mình những phút giây lắng đọng và thư thái.

Không được ngồi nhàn tản cùng nắng gió. Nhưng chỉ vòng một nhịp cũng cảm giác thâu nhận hết những đáng yêu, thi vị của một chốn trong trẻo, mênh mang. Đến cả những cái cổng chùa, đền lướt qua ánh mắt ở quanh hồ cũng gợi những tĩnh tại trong tâm hồn.

Qua hồ Tây, còn để vòng lên con đê, đến một khu chợ ngập tràn sắc màu và những mùi hương được ủ, gom, gói ghém. Chợ Quảng An!

Mùa nào chợ cũng ngập hoa nhưng thích nhất là những dịp sắp Tết. Một cái chợ ven đê thoạt nhìn như chợ làng nhưng hội tụ đủ hương sắc khắp miền. Mùa nào thức đấy, những bó hoa ngồn ngộn bày la liệt. Những cô bán hàng nhanh nhẹn, vồn vã mời chào. Có những bàn tay của các cô, các chị còn lấm lem bùn đất vừa cắt, nhổ hoa ngoài vườn, ngoài ruộng, lại cả những bà chủ cai quản cả mấy sạp hàng không thiếu hoa gì, nội, ngoại, tây, tàu đủ hết.

Khu bên trong là những gian hàng hoa cắm bình đủ loại: Hồng, cúc, hướng dương, dơn, cát tường… nhưng mỗi loại hoa cũng đủ các giống, kiểu… hồng ta, hồng cổ, hồng leo, hồng ngoại. Màu hồng, màu đỏ, màu vàng, phơn phớt tím, chưa kể cả màu xanh. Loại chúm chím nhỏ xinh như những nụ cười hàm tiếu của các cô gái mới lớn, loại xòe cánh hết cỡ như những cụm bông. Cúc còn rộn ràng hơn. Không chỉ cúc vàng đại trà hay để thắp hương mà còn cúc đại đóa, họa mi, vạn thọ, mâm xôi, đồng tiền, cúc nhám, cúc bách nhật, cúc mặt trời, cúc tanzza, cúc cổ, cúc Đà Lạt… Hoa mắt trước muôn loại dập dìu. Loại nào cũng thích nhưng phải cân nhắc chọn vì họ chỉ bán cả bó to, không bán lẻ. Dù giá thì mềm mại nhưng chỉ sợ ôm không xuể và về nhà không đủ bình để bày. Gần Tết, tôi hay loanh quanh bên những hàng thược dược và violet. Hai loại hoa gọi Tết đậm đà và rưng rưng khó nói. Chỉ cần một bình cắm kèm thược dược và violet trong nhà, thấy Tết đã về tự bao giờ. Thược dược giờ cũng đủ màu, đỏ, cam, vàng, pha trộn, lẫn với những cành violet tim tím, mong manh. Sao mà hợp cảnh, hợp tình đến thế!

Nhưng nếu chỉ có thế thì chợ hoa này không khác những chợ hoa đầu mối ở Đông Anh, Vĩnh Phúc, Hưng Yên là mấy. Điểm làm nên nét độc đáo, riêng biệt của chợ hoa Quảng An còn bởi những loại hoa lai, hoa nhập. Đỗ quyên, cẩm tú cầu, dơn lúa, hoa bắp cải, baby… rồi các loại hoa trái mùa. Đi trong chợ như sa vào mê hồn trận.

Dãy bên ngoài bạt ngàn những loài hoa của mùa xuân. Những cành đào xinh xinh chúm chím phơn phớt hồng hay đỏ thắm được đặt trong những cái xô. Chọn mấy cành be bé để cắm vào những cái lọ nho nhỏ là thấy Tết ngập trong lòng. Muốn thêm thanh sắc, thì có tuyết mai, thanh mai, mận, mai anh đào, đào chuông, ô long… cũng tưng bừng mời gọi. Những loài hoa mang hương sắc núi rừng quần tụ đông vui, náo nức. Ra rìa bên ngoài, sát đê sẽ là thế giới của những cành đào to đặt cắm trong những ống nhựa, bên dưới là trụ bê tông hoặc thân dựa vào bờ đê, tường của cầu chợ. Có những cành chằng buộc trong những chiếc ống tự chế rất chắc chắn. Đi giữa hai hàng hoa rợp những nhánh, cành vươn tay, chi chít những nụ, chồi, những bông đã bung nở tưởng lạc vào một góc rừng biên giới. Không giống khi vào vườn đào Nhật Tân, cũng không giống khi lạc vào những chợ hoa Tết khác dù đều ngập sắc hồng thắm. Quãng đê cắm cành đào rừng ven chợ Quảng An mang lại những cảm xúc xôn xao và thi vị nhất. Hình như trong từng cánh hoa hay thớ vỏ còn đọng hơi sương của núi rừng biên viễn đang khoe sắc cùng mây trời Hà Nội.

Tôi biết, ra Tết khi những cành đào đã tàn, quãng đê đó sẽ thay bằng những cành lê xù xì, thô ráp mà trong mình ứa đầy dòng nhựa để chuẩn bị bật ra những bông hoa trắng muốt, tinh khôi. Lại là cả một góc rừng mùa xuân. Tôi đã bắt gặp cả vòm trời vùng cao trong một dải đê đồng bằng. Điều đó đủ an ủi bước chân đang bị tù túng vì thiếu những cung đường mây núi gọi mời.

Tôi yêu vùng cao mùa xuân, yêu những hoa đào, hoa mơ, hoa mận, hoa lê… yêu muôn hoa khoe sắc như những nụ cười nở giữa đất trời, giữa lòng người. Vì thế mà càng yêu chợ hoa này. Và không thể không ghé qua, mỗi khi mùa xuân ngấp nghé.

Hà Nội- mùa sắp sang xuân. Là khi chân lạc bước giữa Quảng An bạt ngàn hương sắc!

Nhất Mạt Hương