Hồi ức của tuổi trẻ

Nhớ lần đầu gặp Hà Nội, tôi đang trong tư thế háo hức của một sĩ tử đi thi. Ngày hôm ấy, tôi mặc một chiếc áo sơ mi trắng cổ tròn bước xuống từ chuyến tàu chợ LC1 khởi hành từ Lào Cai xuống tới Hà Nội. Hà Nội chào đón tôi bằng một cái nóng hầm hập ập vào người làm tôi túa hết cả mồ hôi. Ga Hàng Cỏ là địa danh đầu tiên tôi đặt chân xuống, tôi nhìn dòng người lần lượt đi qua cửa soát vé mà hồi hộp vô cùng.

Dần dần, tôi cũng được trải nghiệm cuộc sống ở Hà Nội, thuần thục đạp xe qua các ngóc ngách nhỏ để tới trường, lần lượt được thưởng thức các món ngon nổi tiếng của Hà Nội. Nhưng để lại ấn tượng sâu đậm nhất cho tôi có lẽ chính là những con người tôi được gặp gỡ nơi đất kinh kỳ.

Tôi còn nhớ thời điểm tôi cảm thấy khó khăn nhất thời sinh viên, ấy là vào thời điểm cuối tháng hết tiền ăn. Tôi đi chợ Phùng Khoang mua rau chỉ với vài nghìn đồng trong túi. Sau khi mua một vỉ đậu, đến lúc mua rau tôi bỏ trong túi ra còn đúng ba nghìn, chưa đủ năm nghìn để mua một mớ rau muống.

Chị bán rau thấy mặt tôi nhăn nhó, nhìn số tiền trong tay tôi có lẽ đã làm cho chị động lòng thương cảm mà cho tôi luôn mớ rau không lấy tiền. Hành động ấy của chị đã làm cho tôi cực kỳ cảm động. Kể từ sau đó, tôi đã trở thành khách hàng quen thuộc của chị, tôi cũng biết cách sắp xếp cân đối thu chi để không rơi vào tình thế đáng thương ấy một lần nào nữa.

Có lần, trường tôi tổ chức chương trình nhạc hội vào buổi tối. Tôi đạp xe chở bạn học cùng lớp đi qua ngã tư Trung Kính, vừa qua một khúc rẽ thì chiếc xe đạp cà tàng đột nhiên giở chứng. Chiếc xe này tôi nhờ một anh sinh viên khóa trên mua lại từ một tiệm chuyên bán xe đạp cũ. Chiếc xe đâm phải đinh bị thủng săm.

Chúng tôi dắt bộ đi gần năm trăm mét mới gặp một bác sửa xe dạo. Chiếc xe máy lỉnh kỉnh đồ nghề nằm khuất nẻo ở một góc trên vỉa hè. Trong lúc chờ bác sửa xe lôi cái xăm đã cũ nát ra khỏi chiếc xe để thay mới, tôi cùng đứa bạn ngồi thủ thỉ dưới ánh điện cao áp, dưới tiết trời thu đã hơi se lạnh với một mùi hương hoa sữa thơm nồng nàn cả con phố để quên đi sự đen đủi bất thình lình của mình.

Tôi có một khoảng thời gian trọ ở gần khu Trung Văn, cả một dãy có khoảng năm nhà trọ nằm xen kẽ với nhau. Khu nhà trọ giá rẻ toàn là dân tứ chiếng tụ về, người làm công nhân, người đi bán hàng rong, người đi thu mua đồng nát, có mỗi mình tôi là sinh viên. Khu nhà trọ tuy không dột nát nhưng cũng đã cũ kỹ, tồi tàn. Nhà trọ lợp ngói xi măng, bên dưới lót miếng xốp trắng, đêm đêm lũ chuột thi nhau chạy nhảy bên trên, cắn xé đồ đạc lung tung.

Tôi rủ bạn về ở cùng. K lúc đó học cùng lớp với tôi, nhà ở miền Trung, mẹ vừa mới mất, gia cảnh cũng rất khó khăn nên tiền phòng chia ra phù hợp với túi tiền của cả hai đứa. Gia sản của chúng tôi có mỗi nồi cơm điện cũ anh trai K để lại cho, sau khi nấu cơm xong chúng tôi xới cơm ra bát, lấy cái đũa ấn vào chỗ nhảy nút để cho dầu vào xào rau, nấu canh còn thức ăn thì ra đầu ngõ mua mười nghìn thịt kho tàu với câu thần chú xin thêm nhiều nước để chan với cơm ăn.

Có đợt vào mùa su su bán rẻ, cả tuần tôi với K ăn su su, hết luộc lại thái xào, nấu canh. Sau vụ đó K bị ám ảnh, K thề sau này không bao giờ động vào su su nữa. K được một người bạn tận Đồng Tháp gửi tặng một con gấu nhồi bông màu cam to bằng nửa người tôi. K yêu quý người bạn mới lắm. Đêm đông rét mướt, không biết chăn đi đâu hết, cả đêm tôi co ro không ngủ được, hóa ra K mang con gấu để ở giữa hai đứa tôi rồi đắp chăn cho gấu. Sáng hôm sau phát hiện ra câu chuyện, hai đứa hắt xì liên tục mà vẫn ôm bụng nhìn nhau cười như nắc nẻ...

Kỉ niệm của tôi với Hà Nội rất nhiều, vui có, buồn có nhưng tôi chưa bao giờ hết yêu Hà Nội. Trong quãng thanh xuân của tôi, Hà Nội chính là nơi tuyệt vời nhất đã cho tôi thật nhiều trải nghiệm mới mẻ để tôi thêm trân trọng con người, trân quý cuộc sống mến yêu trên quê hương, đất nước của mình!

Đặng Thùy Tiên