Trà đá vỉa hè: Vẻ đẹp bình yên của người Hà Nội

Ở Hà Nội, thứ dễ mua nhất có lẽ là trà đá. Giá rẻ, chỉ 3 - 5 nghìn đồng và quán trà thì mọc lên khắp nơi: trên đường lớn, sâu trong ngõ hẻm, trước cổng cơ quan hay lọt thỏm giữa khu chợ đông đúc. Đã vậy, lúc ngồi ở quán ăn, từ bình dân đến cao cấp, bạn vẫn thấy ly trà đá len lỏi ở đó.

Người Hà Nội vốn cầu kỳ trong nhiều thứ, nhất là về khoản ẩm thực nhưng với trà đá, họ lại chẳng đề ra yêu cầu nào khắt khe. Quán trà sơ sài, hợp lại từ dăm ba chiếc ghế nhựa thấp, hộp xốp đựng hướng dương, cốc chén và một phích nước nóng. Quán nào "sang" hơn sẽ bán thêm cả kẹo bánh, đồ uống đóng chai.

Trà thường có vị đắng chát, nên để cân bằng lại được vị giác, người ta thường ăn kèm theo một chiếc kẹo lạc ngọt bùi. Từ đó, trà đá - kẹo lạc được ví như đôi bạn cùng tiến chẳng thể tách rời và luôn đi cùng với nhau. Cốc trà đá bình dân mà vơi đi cả cơn khát cùng sự khó chịu trong ngày hè nóng nực, cái oi nồng của nắng hạ còn kéo sang cả tiết trời đầu thu.

Từ nhân viên văn phòng cho đến bác lao công, từ người trẻ cho đến những ông cụ, bà lão tóc bạc phơ. Đi uống trà đá, người ta có thể ăn mặc đủ kiểu, thậm chí là mặc quần đùi, áo cộc, chân đi dép tổ ong, mồ hôi nhễ nhại vẫn có thể ra quán, ung dung gọi một ly trà đá.

Dường như trà đá vỉa hè đã trở thành chốn nghỉ chân của tâm hồn, để người ta tạm quên đi những gánh nặng cơm áo gạo tiền, quên đi những chuyện buồn nhỏ nhen vặt vãnh, để thấy lòng mình rộng hơn, vị tha hơn.

Hà Nội vội vã nhưng bên ly trà đá, nhịp sống thoáng chốc chậm lại. Đang bận việc nhưng vì mệt quá, khát quá, người ta vẫn có thể tấp xe vào vỉa hè, ngồi xuống, uống cạn một ly trà đá. Nếu rảnh hơn hoặc lúc chờ đợi ai đó, trà đá là sự lựa chọn lý tưởng. Bên ly trà đá, người ta kể về đủ chuyện của cuộc đời. Đôi khi nó lại là nơi ngồi lặng ngoái nhìn lại cuộc đời để thấy những biến cố thăng trầm suốt những năm tháng dài đã qua, và hướng về tương lai với những hy vọng tươi sáng còn đang ấp ủ. Quán trà nhỏ nhưng quán nào quán ấy như đều gánh đủ hỉ nộ, ái ố của bao nhiêu con người.

Giản dị vậy thôi nhưng thói quen trà đá vỉa hè lại là nỗi nhớ, niềm thương của những người con xa Hà Nội và là sự tò mò thôi thúc khám phá với những du khách khi đến với mảnh đất ngàn năm văn hiến này. Giữa chốn phồn hoa đô thị, nơi mà nhiều thú vui khác du nhập vào, quán trà đá vỉa hè vẫn là một nơi bình yên mà sâu lắng, là thứ gì đó tao nhã, bình dị đến mức thân quen./.

Ngân Hà