Tháng Ba “ Mùa hoa

Chúng ta dễ nhâÌ£n ra những ngaÌ€y cuối cuÌ€ng của muÌ€a xuân laÌ€ những cơn mưa bay cuối muÌ€a. Thay vaÌ€o đó laÌ€ môÌ£t vaÌ€i tiếng sấm vang trơÌ€i, sau đó trơÌ€i đổ môÌ£t cơn mưa raÌ€o, nước mưa như trút xuống muôn vâÌ£t, như thể tắm gôÌ£i cho cây cối, muôn vâÌ£t sau những ngaÌ€y đông giá rét, co ro, buÌ£i băÌ£m của trâÌ€n gian vương bẩn. Bao nhiêu buÌ£i băÌ£m của ngaÌ€y thươÌ€ng trên thân thể cây cối, vaÌ€ muôn vâÌ£t đêÌ€u đươÌ£c cơn mưa đâÌ€u muÌ€a haÌ£ tắm gôÌ£i saÌ£ch sẽ. MaÌ€u xanh của lá non sau cơn mưa như đươÌ£c khoác lên thân cây môÌ£t cánh áo mới. MaÌ€u xanh non tơ trông rất mãn nhãn.

Những lúc rảnh rang, ta hoaÌ€ miÌ€nh với thiên nhiên, cây cối, hoa lá, chim chóc, thoả sức maÌ€ quan sát muôn. Chúng ta sẽ thấy sưÌ£ đổi thay của muôn vâÌ£t theo voÌ€ng quay của thơÌ€i gian... Cây baÌ€ng cuối đông lá đỏ tía, rôÌ€i ruÌ£ng dâÌ€n, để lôÌ£ những caÌ€nh cây trơ truÌ£i, khẳng khiu. Cây đaÌ€o thế ở vươÌ€n nhaÌ€ cũng vâÌ£y, trước tết ta tuốt lá để kích thích cho hoa nở đúng vaÌ€o diÌ£p tết, caÌ€nh cây trơ truÌ£i, tới muÌ€a xuân có chôÌ€i non vaÌ€ lôÌ£c biếc điểm xuyết với những bông hoa. HaÌ€ng cây xoan sau lưng nhaÌ€ lá cũng ruÌ£ng hết cả, chỉ coÌ€n những chuÌ€m quả xoan khô vỏ laÌ€ vướng mắc laÌ£i trên caÌ€nh cây chơÌ€ ngaÌ€y héo ruÌ£ng rơi xuống đất, cho tuÌ£i trẻ con chúng tôi nhăÌ£t quả vêÌ€, cho vaÌ€o rổ tre, xát saÌ£ch vỏ, chỉ coÌ€n trơ haÌ£t đem phơi khô, rôÌ€i đóng gói laÌ£i đem bán cho mấy ông chủ vươÌ€n ươm cây con, lấy tiêÌ€n ăn kem trong những ngaÌ€y heÌ€ oi bức.

SưÌ£ diÌ£ch chuyển của thơÌ€i gian theo qui luâÌ£t, tháng ba tới, hoa xoan lớp lớp ruÌ£ng rơi đâÌ€y đã đi vaÌ€o thơ Nguyễn Bính để rôÌ€i cứ đến muÌ€a ấy haÌ€ng năm ta laÌ£i nhớ để maÌ€ thưởng thức băÌ€ng mắt maÌ€u tím của hoa xoan. Hoa gaÌ£o cũng chẳng kém sắc hoa xoan, hoa bưởi,...cứ đến tháng ba laÌ€ hoa gaÌ£o nở rưÌ£c trơÌ€i như những tháp lửa đươÌ£c thắp nên tưÌ€ muôn phương. TrơÌ€i đất như bưÌ€ng sáng hơn. Quê tôi ở caÌ£nh doÌ€ng sông HôÌ€ng chở năÌ£ng phuÌ€ xa cho vuÌ€ng đôÌ€ng băÌ€ng châu thổ sông HôÌ€ng, những năm 70 của thế kỷ XX, nhaÌ€ máy thuỷ điêÌ£n HoaÌ€ BiÌ€nh chưa đươÌ£c xây dưÌ£ng, để chế ngưÌ£ doÌ€ng chảy. Bởi vâÌ£y maÌ€ muÌ€a nước đến, nước traÌ€n vaÌ€o nhaÌ€ cửa dân sống bên ngoaÌ€i con đê chắn lũ ven bãi sông. Sống trong cảnh luÌ£t lôÌ£i nhiêÌ€u năm, ngươÌ€i dân quê tôi chuyển tất cả vaÌ€o trong đôÌ€ng “ bên trong con đê chắn lũ để  sinh sống.

Hoa Gạo

Cả cánh bãi rôÌ£ng ấy, nhaÌ€ cửa của dân laÌ€ng đã chuyển hết vaÌ€o trong đê chỉ coÌ€n trơ laÌ£i môÌ£t cây gaÌ£o giaÌ€ đứng sát bơÌ€ sông. Cây gaÌ£o naÌ€y đã có  vaÌ€i trăm năm tuổi. Bởi ngươÌ€i cao niên nhất trong laÌ€ng tôi sống đến nay đã qua tuổi 95, cuÌ£ ấy kể laÌ£i, thơÌ€i ông đi chăn trâu thiÌ€ cây gaÌ£o ấy đã to rôÌ€i, cỡ ba ngươÌ€i ôm không xuể. Nhưng đến tháng ba năm nay, tôi laÌ£i nhớ vêÌ€ cây gaÌ£o giaÌ€ ấy như nhắc nhớ vêÌ€ thủa chăn trâu cắt cỏ, vui đuÌ€a, leo cheÌ€o, hái hoa gaÌ£o ở đó. Cây gaÌ£o naÌ€y đã biÌ£ sét đánh sau môÌ£t trâÌ£n mưa lớn cách đây vaÌ€i năm, sẻ doÌ£c thân cây laÌ€m đôi. Bây giơÌ€, cây gaÌ£o chẳng coÌ€n nữa, nhưng muÌ€a hoa gaÌ£o tôi vẫn nhớ vêÌ€ nơi ấy, như môÌ£t điÌ£a danh đã hăÌ€n sâu, lưu giữ trong tâm trí, kí ức tuổi thơ của tôi.

Tháng ba muÌ€a hoa nở, muÌ€a của những chú ong đi lấy mâÌ£t. Hoa bưởi, hoa chanh trắng muốt, tô điểm nhuyÌ£ vaÌ€ng ở giữa, hương thơm nức mũi! Hoa nhãn, hoa vải, hoa xoaÌ€i, hoa bưởi nở trắng xoá cả đất trơÌ€i. NhiÌ€n tưÌ€ trên nhaÌ€ cao tâÌ€ng nhiÌ€n xuống như những mâm xôi đỗ xếp thaÌ€nh haÌ€ng, tâÌ€ng tâÌ€ng lớp lớp dâng hướng vêÌ€ đất tổ HuÌ€ng Vương linh thiêng nhân ngaÌ€y giỗ tổ môÌ€ng mươÌ€i tháng Ba. Những bông hoa tinh khiết, trắng vaÌ€ thơm thảo dâng tăÌ£ng hương sắc cho đơÌ€i, dâng mâÌ£t ngoÌ£t tưÌ€ sưÌ£ chắt chiu của những chú ong câÌ€n cuÌ€, chăm chỉ, siêng năng, đã cho ta haÌ€ng ngaÌ€n lít mâÌ£t ong vươÌ€n, mâÌ£t ong rưÌ€ng tưÌ€ nguôÌ€n hoa dôÌ€i daÌ€o ấy.

Những bông hoa loa keÌ€n, sáu cánh vaÌ€o diÌ£p naÌ€y cũng đua nhau khoe sắc, cánh hoa maÌ€u đỏ, có cả loaÌ€i hoa maÌ€u phơn phớt hôÌ€ng nở rôÌ£ trong vươÌ€n nhaÌ€ như muôn ngoÌ£n nến đang cháy đỏ rưÌ£c. Những bông hoa hôÌ€ng tú câÌ€u nở thắm như muôn tia nắng chiếu sáng bên hiên nhaÌ€. RôÌ€i sắc thắm của muôn loaÌ€i hoa lan như lan tai trâu, đuôi cáo, hải âu, hoaÌ€ng thảo, tam bảo sắc, long tu, haÌ€i vêÌ£ nữ, măÌ£c lan với đủ maÌ€u trắng nhaÌ£t, trắng sữa, tím, tím đen, vaÌ€ng nghêÌ£, da cam cuÌ€ng nhau đua khoe phô sắc thắm.

Cuối xuân, những bông mai vaÌ€ng nở muôÌ£n trên đất Bắc cũng khoe sắc vaÌ€o diÌ£p naÌ€y. Yêu thương lắm, da diết lắm! Bởi ngươÌ€i SaÌ€i GoÌ€n thiÌ€ nhớ sắc hoa đaÌ€o để hướng vêÌ€ đất Bắc, coÌ€n ngươÌ€i Bắc thiÌ€ hướng vêÌ€ phương Nam để cảm nhâÌ£n vêÌ€ muÌ€a xuân trên những cánh mai vaÌ€ng. Bởi thế maÌ€ tháng ba đã trở thaÌ€nh đêÌ€ taÌ€i của bao nhiêu hoaÌ£ sỹ, nhaÌ£c sỹ, nhaÌ€ thơ cho ra đơÌ€i những bức hoaÌ£, nhaÌ£c phẩm, thi phẩm, bất hủ như lơÌ€i ca tưÌ€ trong môÌ£t baÌ€i hát : - Tháng ba, muÌ€a con ong đi lấy mâÌ£t...coÌ€n nhaÌ€ thơ Phan ThiÌ£ Thanh NhaÌ€n đã lấy hương bưởi laÌ€m chủ đêÌ€ cho sáng tác thi phẩm Hương thâÌ€m của miÌ€nh vaÌ€ đã đăng trên báo Văn nghêÌ£ năm 1969, sau đó đoaÌ£t đoaÌ£t giải thưởng của HôÌ£i nhaÌ€ văn ViêÌ£t Nam. BaÌ€i thơ đã đươÌ£c phổ nhaÌ£c vaÌ€ trở nên quen thuôÌ£c đối với thính, đôÌ£c giả cả nước tưÌ€ nhiêÌ€u năm nay, nhất laÌ€ những ai đang yêu. VaÌ€ coÌ€n biết bao nhiêu bức hoaÌ£, tấm ảnh maÌ€ các hoaÌ£ sỹ, nhiếp ảnh gia đang lưu giữ chưa công bố...

Tháng ba muÌ€a con ong đi lấy mâÌ£t chắc chắn răÌ€ng tháng ba laÌ€ tháng của muÌ€a muôn hoa khoe sắc đưa hương. Tháng Ba laÌ€ tháng của muÌ€a hoa!

Phùng Hoàng Anh