Ba ơi! Ba ở đâu?

Tôi hay giật mình giữa đêm, nhất là những đêm gặp ác mộng, hoặc giả chăng tiếng con nít hàng xóm khóc, câu tỉ tê của đứa nhỏ đơn giản nhưng làm tôi sống lại một quãng kí ức không sáng sủa của chính mình. Gần khu chung cư hồi trước ở có một căn hộ, người mẹ ở một mình nuôi đứa con trai 9 tuổi, mấy lúc đi làm về thấy đứa nhỏ ngồi thu lu trong góc nhà gục mặt vô hai đầu gối khóc, tự nhiên có chỗ nào đó trong tôi bị đụng chạm. Mỗi tiếng: “ba ơi!” chen lẫn tiếng khóc của đứa nhỏ khiến tôi mất vài giây để định thần, bởi cái cảnh này rất quen thuộc với tôi.

Sài Gòn đông đúc, nên cũng đâu hiếm khi bắt gặp bóng dáng của chính mình, que kem lạnh áp lên mặt đứa nhỏ. Nó ngơ ngác vài dây rồi đưa tay nhận, và nhìn tôi với đôi mắt đỏ hoe. Tôi chỉ nghĩ đơn giản hồi đó ước gì có ai hỏi mình một câu: “Tại sao con khóc?”. Chắc vậy nên mua kem cho đứa nhỏ này mặc dù câu hỏi cũng cứng đơ vướng lại đầu lưỡi. Tôi biết rõ câu chuyện của đứa nhỏ: Ba mẹ ly dị, mẹ ôm con ra nhà trọ ở, đứa nhỏ bị ăn hiếp nhiều lần lúc đi học, mỗi lần như vậy nó đều ngồi đây khóc và tôi nghe nó kêu nhỏ nhỏ “ba ơi!”. Ngó cũng giống chuyện mình, có điều câu chuyện của tôi không xảy ra ở Sài Gòn, mà xảy ra ở một nơi khác. Câu “Ba ơi! Ba ở đâu?”, cũng vướng lại trong cổ họng. Cũng từ lâu lắm rồi!

Tôi không nhớ đã ngước mặt lên trời hỏi câu này bao nhiêu lần trong suốt tuổi thơ từ năm lớp 6 tới năm lớp 9! Đùng một cái, má đi mất, ba cũng biệt tích, mấy chị em phải về Cần ở với nội, nhà nội có bảy người con tính luôn ba là tám. Cả gia đình nội có chú Sáu, chú Bảy là kiếm được tiền, nên cơm ngày hai bữa đều do mấy ông chú này lo, lương hưu của ba nội giữ sổ lãnh tiền lo cơm nước cho mấy chị em. Tính ra thì tưởng ổn, mà thực sự có ổn chút nào đâu? Nhiều khi trận đòn trên trời rớt xuống đầu cũng không hiểu nguyên nhân bởi chuyện gì? Đứa con nít lớp 6, lớp 7 mà phải chịu đấm đá, lằn roi hằn lên da thịt cũng đâu có ít lần. Mấy lần đó mình luôn tự hỏi: Ba ở đâu? Lớp 6 phải nấu cơm, giặt đồ, rửa chén, lau nhà, quét nhà, làm công chuyện nhà như một người lớn. Miễn làm tốt thì thôi, còn bữa nào yếu yếu nhà dơ, chén chưa sạch, đồ chưa kịp giặt là ăn đòn, ít ít thì chị em xức dầu mắt rướm nhìn nhau, nhiều thì đứa này đổ oxy già cho đứa kia, rồi cùng khóc. Quần áo mặc đi học giựt quá mắt cá chưn không có đồ mới, mấy bộ đồ ở nhà đít quần lủng cũng chưa có đồ thay, tập thì phải mót từng trang của năm trước dùng lại cho năm mới, lớp 6 đi học cách trường 7 km phải lội bộ sớm lắm mới tới kịp giờ, chiếc xe đạp cũng làm nên mơ ước. Chắc bởi những khó khăn đã ngấm sâu vô người từ nhỏ, nên bây giờ làm gì tôi cũng thấy nhẹ nhàng, cho dù là làm việc của mấy người cộng lại, thức khuya, dậy sớm cũng thấy không cực như hồi còn nhỏ ở với mấy chú.

Ống heo bỏ trong kẹt tủ, mỗi lần kiếm được tiền nhờ lột khoai mì mướn, hay bán mớ ve chai, bán con gà, mớ giấy tập cũ hồi năm trước...đầy dần, hết con này tới con kia, những cuộc điện thoại của ba, hiển thị một con số trên chi tiết cước điện thoại cuối tháng nhà nội. Từ số điện thoại gọi lên tổng đài 1080, dò ra địa chỉ, từ địa chỉ bắt đầu vạch ra kế hoạch đi tìm, hồi đó ba còn là thần tượng, bởi lúc mới qua Cần ba còn ở nhà đó là một khoảng thời gian hạnh phúc, tới mức mỗi lần ba dìa chơi đi rồi cũng ôm áo hít hửi, rồi mỗi lần ba điện về nhớ lắm cũng không dám nói chuyện lâu bởi nội dặn: Nói ngắn gọn thôi ba tốn tiền nghe con!

Mấy con heo đầy, mấy chị em đập heo, đếm số tiền có được, mấy chị em len lén bắt xe đi Sài Gòn, sợ mất tiền, phải bỏ nylon gài kim tây gắn vô mặt trong quần. Đứa nào đứa nấy ói không còn mật. Xe dù chứ đâu có được xe lớn như bây giờ. Tới bến xe Miền tây, bắt xe ôm hỏi địa chỉ 67 Ấp Khiết Tâm, Quận Tân Bình. Tôi chưa bao giờ quên được cái địa chỉ này, mấy chị em lén trốn trong quán nước mía gần đó, chừng 5-6 giờ chiều thấy ba mình, dừng trước cửa, một đứa con gái độ chừng bằng tuổi tôi chạy ra kêu ba mình là ba, người đàn bà đẹp không phải má bước ra biểu đứa nhỏ để cho ba dẫn xe vô con, đỡ cái cặp táp của ba mình, lúc đó lồng ngực như có ai lấy bàn chải sắt quào ở trỏng, máu cứ chảy, nước mắt ứ, khô cứng lại trong lòng, mấy chị em đứng chết trân như trời trồng, lặng lẽ dắt nhau về, tới nhà cũng 8-9 giờ khuya, được thêm một trận đòn khuyến mãi: Tụi này còn nhỏ mà bày đặt bỏ nhà đi hoang. Từ lúc đó ba đã không còn là thần tượng, có lẽ có vết khắc trong lòng đó làm cho mấy chị em đứa nào cũng lầm lì, ít nói. Chị hai cắt mấy đầu ngón tay viết lên giấy: Tôi hận mấy người! Sao sinh tôi ra mà không cho tôi được hạnh phúc?

Căn nhà ba mẹ từng ở, giờ chỉ có mấy đứa nhỏ lủi thủi đi về, trò chuyện cũng trở thành thứ xa xỉ, bởi qua ánh mắt cũng đã hiểu lòng nhau. Từ đó tôi cũng đã thôi tự hỏi: Ba ơi! Ba ở đâu? Thay vô đó là thinh lặng. Những đêm nằm trong căn phòng khác trống lơ trống lốc, nhìn lên trần nhà, tôi tự hỏi số phận mình sẽ đi tới đâu? Không tránh khỏi có cảm giác bị bỏ quên vô cuộc sống. Chỉ mong có một giấc ngủ không bao giờ tỉnh dậy. Để không phải hứng chịu đòn roi, khinh miệt. Có điều chợt nhớ! Chết rồi thì ai sẽ thực hiện những ước mơ? Ai sẽ làm cho thiên hạ thấy đâu phải không cha mẹ là không thành người đàng hoàng, tử tế?

Đời người ai cũng từng có một đoạn khó khăn, có điều với tôi nó dài hơn một chút. Tôi đã biết ngừng hỏi một câu hỏi mà mình biết rõ câu trả lời. Từ lúc đó, tôi biết mình phải chắc chắn hơn nữa: Mục tiêu trong cuộc sống, không thể cúi đầu cả đời, cũng không chấp nhận để ai khác quyết định số phận dùm cho mình.

Chắc vậy, trong mắt tôi: Đàn ông chưa bao giờ đẹp như phụ nữ! Bởi họ luôn biết cách thoái thác cho hoàn cảnh, né tránh trách nhiệm và đổ thừa vô mọi thứ. Bởi cái nhìn của tôi với đàn ông, rất cay nghiệt. Khi có một vết thương quá sâu trong lòng...thì sẹo của nó lâu lâu cũng làm cho bạn đau nhức. Bây giờ mấy chị em lớn hết đứa làm giáo viên, đứa làm y tá... Miệng đời đã không còn cách gì bôi bác được nữa! Nhưng có điều... yêu thương sẽ mất đi từ những lần đau, hỏi sao giờ với những người đã từng làm đau mình, tôi không còn cảm giác? Trách nhiệm thì vẫn còn đó, nhưng cảm xúc đã mất từ lâu lắm rồi! Chắc bởi tội nghiệp thằng nhỏ hồi đó ngồi trốn trong kẹt cửa tự hỏi: Ba ơi! Ba ở đâu? Cho nên tôi bắt chuyện, làm thân với đứa nhỏ đương ngồi khóc trên cầu thang tối.

Ít ra không làm được chuyện gì tốt hơn cho ai khác, thì cũng nên giữ hình tượng trong mắt mấy đứa con nít. Cho nên tôi sẽ không đề cập tới chuyện của người lớn khi nói chuyện với bất kỳ đứa nhỏ nào. Bởi chuyện đúng hay sai, không liên quan gì tới mấy đứa nhỏ hết… Đó là chuyện của họ (những người lớn ở đời). Chuyện của mấy đứa nhỏ, chỉ nhỏ xíu kiểu như: Ba má ở đâu lúc nó cần ba má nhứt. Giải quyết được khúc đó thôi! Là đứa nhỏ sẽ có một tuổi thơ đẹp nhứt đời người.

Tiếng thang máy mở cửa, thằng nhỏ chạy ra mừng má mới về. Tôi khép cửa căn phòng nhỏ của mình, mỉm cười… Sống giữa Sài Gòn, nhiều khi chỉ là những điều nhỏ nhặt vậy mà lòng cũng thấy mình còn sống ý nghĩa.

Nguyễn Duy Quyền