Trùm... số má chợ Trời và những ngà y trong trại giam
Media - Ngày đăng : 12:25, 21/03/2013
Phạm Bá Phú là người ở phố Thịnh Yên, phường Phố Huế, quận Hai Bà Trưng, Hà Nội.Ở thế kỷ trước, Phú được xếp và o hà ng anh chị có số có má, kẻ đã ví von cuộcđời như một canh bạc mà do chính mình đánh nhưng thua tơi tả. Cuộc đời xô đẩy Phú sống triửn miên trong những tháng ngà y lầm lạc và biến Phú trở thà nh một tên trùm buôn gian bán lận. Phạm Bá Phú nay đã ở cái tuổi ngũ thập, độ tuổi mà con người ta có thể có thể chiêm nghiệm cuộc sống. Đến giử Phú cũng đã bôn ba khắp các trạm giam. Lúc đó còn nhử nên vẫn còn nghe lời, được sự khuyên nhủ của gia đình, đến tuổi trưởng thà nh hơn tôi và o là m công nhân của một Công ty cầu đường ở Hà Nội.Được ít lâu thì tôi tòng quân theo lệnh tổng động viên lên đường bảo vệ biên giới. Rồi cũng hết những năm tháng nghĩa vụ quân sự, trở vử trong sự chán ngánđời sống công nhân cầu đường lương bổng tem phiếu nên tôi quyết đoạn tuyệt với nghử. Chập chững những ngà y đầu chỉ là buôn bán lặt vặt kiếm đồng ra đồng và o, đến giử mới thấy đúng là lòng tham con người không biết bao nhiêu cho đủ, thấy thiên hạ kiếm bội tiửn từ việc tiêu thụ, thu mua những món đồ ăn cắp với giá rẻ rồi bán lại với giá trên Trời, thế là tôi cũng lao và o vòng xoáy đó mà không mảy may suy nghĩ đến hậu quả. Là dân bản địa, thông thuộc từ ngõ ngách đến con người, nhận thấy mình còn có tà i koanh doanh nên tôi nhanh chóng trở thà nh một trùm sử chuyên buôn bán, thu mua những đồ trộm cắp. Ngoà i ra, tôi còn liên thông với những mạng lưới khác khắp cả chợ và những khu lân cận. Việc kinh doanh là m ăn thuận chiửu xuôi gió, hà ng găm vử không đủ bán, tôi mở rộng địa bà n ra xa hơn là lấy mối hà ng từnhững kẻ lưu manh, dân hai ngón... Hửi Phú vử việc kinh doanh buôn bán đoà ng hoà ng ở nơi sầm uất Hà thà nh thờiđó như chợ Trời lo gì không là m ra của nải thì Phú bảo hoà n cảnh của mình sống trong môi trường chuyên buôn bán hà ng lậu, hà ng trộm cắp nên muốn sống lương thiện, tử tế cũng không được, lấy đâu ra đất sống. Cái suy nghĩ thiển cận chỉ vì bản thân, vô trách nhiệm với gia đình, xã hội, hình thà nh nên lối đi ngoà i là n ranh luật pháp của Phú. Phú còn có tật mê cửbạc, cái trò đử đen thua nhiửu thắng ít, cứ tưởng lấy mỡ nó rán nó ai ngử dần dà Phú chìm ngập trong nó. Kinh doanh là m ăn lãi chẳng đủ chơi cử bạc, mỗi lần thua Phú lại dở mánh... hai ngón, lắm lúc thấy người đi đường sơ hở, Phú tiện thểnhảy luôn những gì có thể bán được... Tôi liên tiếp sưu tập thêm cho bản thân mình những tiửn án, tiửn sự mới mà trước đó trong giai đoạn từ năm 1978 đến 2005 cứ và i ba năm tôi lại và o trại một lần. Cuối cùng cái gì đến cũng phải đến, nó như một kết cục đã được báo trước cho một kẻ như tôi khi một lần nữa tôi tự đưa mình và o vòng lao lý với tội danh Tà ng trữ trái phép chất ma túy. Qua khai thác đấu tranh, Phú đã phải thú nhận toà n bộ hà nh vi của mình. Với nhân thân là một đối tượng từng có nhiửu tiửn án, tiửn sự nay lại tái phạm với hà nh vi nghiêm trọng nên Tòa án nhân dân quận Hai Bà Trưng đã tuyên phạt bị cáo Phạm Bá Phú 7 năm tù giam vì tội danh Tà ng trữ trái phép chất ma túy. Có lẽ khi tuổi còn trẻ, lối suy nghĩ, quan điểm sống lệch lạc đã hằn sâu trong con người để chính Phú đã tự tay bán cuộc đời như canh bạc, mà nay khi đầu đã hai thứ tóc mới thấm thía và thèm khát những ngà y bình yên, mong muốn sự tự do. Nửa đời người ra tù và o tội, ăn cơm trại, giử đã ở ngườ¡ng bên kia cuộc đời, Phú bảo mong muốn hơn tất thảy là mong ngà y vử đến thật nhanh. Gia đình Phú đã chuyển sang kinh doanh vật liệu cách điện, nó không chỉ giúp cải thiện kinh tếhơn mà như ngầm hiểu một lời nhắn nhủ đến Phú sau nà y trở vử với xã hội có một nghử kinh doanh đà ng hoà ng hơn. Mong muốn đó thật dễ thực hiện bởi ước mơ phục thiện đang dần thà nh hiện thực khi ngà y vử không còn xa nữa với phạm nhân Phạm Bá Phú. 
Phạm Bá Phú hiện đang thụ án tại Trạm giam Suối Hai, Tổng cục VIII, Bộ Công an. Mặc dù đã ở ngườ¡ng tuổi thuộc vử phía bên kia cuộc đời, nhưng ai gặp Phú lúc nà y cũng dễ dà ng nhận ra phạm nhân nà y đã có một thời sống kiếp giang hồ bởi những vết sẹo dà i mà Phú kể đó là hậu quả của những trận xưng bá, tranh hùng để tranh già nh lãnh địa, cướp mối là m ăn, dằn mặt những tay anh chị khác cùng thời; và để thể hiện đẳng cấp thứ bậc trong giới giang hồ, Phú có vô số những hình xăm hổbáo chằng chịt trên cơ thể. Thế nhưng trái với cái thà nh tích số má giang hồvới năm lần bảy lượt và o trại, ra trại, và o tù thì quá khứ tuổi thơ của Phú lại vô cùng êm đửm và phẳng lặng.
Phạm Bá Phú kể lại: Tôi sinh ra trong một gia đình đông anh em nhưng bố mẹ đửu là công nhân viên chức Nhà nước nên hết thảy đửu được ăn học đà ng hoà ng. Đúng là cha mẹ sinh con trời sinh tính, trong số anh em trong nhà tôi lại là thằng sớm tử ra ngang ngược, cố gắng lắm tôi chỉ chuyên tu học hà nh đến lớp 7 rồi bử dở,từ đây tôi bắt đầu lông bông lêu lổng sểnh ra một cái là a dua theo đám bạn xã hội đà n đúm chơi bời.
Phú kể: Thuở ấy chẳng biết dân tứ xứ ở đâu ra mà lắm thế đổ dồn vử khu phốThịnh Yên chỗ nhà tôi buôn buôn bán bán, giao thương mặc cả đủ thứ hà ng hóa trênđời biến nơi đây trở nên sầm uất. Đơn giản lúc đó tôi thấy hay hay, gia đình lại có sẵn cơ ngơi là ngôi nhà mặt tiửn thế là tôi tính toán mở một cửa hà ng kinh doanh nhử.
Phú tiếp tục câu chuyện của mình: Có lẽ do là m lâu, tiếp xúc nhiửu với giới nà y cộng thêm lòng tham nên tôi cũng tự biến mình thà nh kẻ lưu manh, trộm cắp tà i sản của người đi đường một cách chuyên nghiệp lúc nà o không hay. Thực tế những lần phạm tội được chỉ mặt điểm tên vẫn còn quá ít so với những lần Phú nhúng tay và o những vết nhơ ngoà i pháp luật.
Người ta thường nói lấy được một người vợ tốt là may mắn cả đời. Và đúng là cái số tôi may mắn thật, đầu những năm 1990, tôi được một cô gái ngoan hiửn, cán bộcông chức đem lòng yêu và lập thân. Lúc đó tôi đã nghĩ tình yêu của người con gái ấy và viễn cảnh vử một gia đình đầm ấm, hạnh phúc bên những đứa con sẽ giúp tôi tu tỉnh và cạch mặt thôi không nhúng tay và o những hà nh vi là m ăn phi pháp nữa; nhưng đúng là người ta nói chẳng sai, ngựa chứng khó đổi, yên bình bên máiấm được và i năm thì tôi lại ngứa nghử.
Năm 2009, khi trời đã nhập nhoạng tối, tổ công tác CAP Phố Huế sau một thời gian theo dõi đã bất ngử ập và o khám nhà thì bắt quả tang Phạm Bá Phú đang có hà nh vi tà ng trữ trái phép chất ma túy. Tại cơ quan điửu tra, Phú khai rằng khi quét dọn nhà cửa thì thấy có một gói nhử bọc chất bột trắng là không biết nguồn gốc nhưng do biết là heroin nên Phú đã sử dụng.
Gặp lại phạm nhân Phạm Bá Phú những ngà y nà y mới thấy, giải mã câu chuyện đời mình bằng việc đổ lỗi cho hoà n cảnh xô đẩy, cho số phận định đoạt chỉ là một cách ngụy biện. Bởi lẽ, nhìn và o những lần Phú trở vử xã hội từ ngục tối đửu nhận được sự chung tay giúp đỡ của người thân của cộng đồng.