Miền cỏ sương

Thì nhé, ngoại thành Hà Nội những vùng đất ven sông Hồng luôn gợi nhắc về sự phồn vinh. Ở đó đâu chỉ có hoa thơm, trái ngọt được chưng cất từ dòng phù sa tuyệt diệu, mà còn có những miền cỏ được gội đẫm sương mai. Cỏ lạ lắm. Cỏ đi cùng với hoa dại để thành những vạt hoa cỏ bình dị thân thương. Càng thân thương khi cỏ làm mượt cho đê, làm xanh cho cái dáng vẻ thâm nghiêm cong cong của con đê dãi dầu bao nắng mưa nhọc nhằn.

Cỏ hoa có sự quyến rũ lạ lùng. Con người ai cũng yêu hoa và muốn học phẩm cách của hoa. Và khi yêu hoa, con người cũng yêu những thềm cỏ xanh. Như quê tôi vùng ngoại thành, những đứa trẻ vẫn nô đùa, chơi những trò trẻ thơ trên sườn đê đầy cỏ. Người lớn cũng ngồi lên cỏ mà hóng mát, ngắm cảnh, dõi mắt ra phía xa xanh kia theo cánh cò trắng rập rờn. Lần nào về quê tôi cũng đi theo con đê để về làng mình. Bao giờ con đê cũng đón tôi bằng rì rào gió, bằng mườn mượt cỏ và vẻ bình yên của xóm làng. Nhiều lần tôi đã nằm lên cỏ, ngước nhìn trời xanh, dang rộng cánh tay ra mà hít hà thư thái. Một cảm giác đặc biệt, êm đềm tưởng như dựa vào một đám mây diễm tuyệt nào đó. Tôi yêu cỏ và thương từng cọng lá dưới chân mình. Bởi cỏ đỡ chân tôi, ôm tôi mỗi khi ngã sấp ngửa vì mải chạy. Và tuyệt vời hơn, khi áp má xuống nền đất, tôi nghe đất thở, thầm thì như chia sẻ, trò chuyện, nghe được cả tiếng dế gáy ri ri. Nghe, cảm nhận, và rung động, như nghe nhịp thở của tim mình, như nghe dòng thời gian mê mải trôi, như được sống chậm lại trong xôn xao cuộc đời gấp gáp. Không tin, bạn cứ thử nằm xuống, trên cỏ xanh, áp má xuống mặt đất êm đềm, bạn sẽ thấy cỏ thật thơm, như hương đòng đòng lúa non, như vị ngọt tuổi thơ vọng về.

Mỗi đứa trẻ ở nông thôn đều từng ngã lên cỏ, từng chơi đánh trận, toàn thân lấm lem do ngã nhào nhưng không hề trầy xước. Đó là cỏ nâng đỡ, cỏ thương con người, bằng một sự bao dung trìu mến khó nói thành lời. Và bạn có tin, ngay tại những triền đê, cỏ đón trăng, trai gái đón lời yêu nhau và những lời thì thầm dễ thương?

Cỏ cũng có sức sống bền bỉ. Như câu thơ “Ở đâu có đất có đồi/ Thản nhiên cỏ cứ đâm chồi mọc lên...” đã chứng minh cho sức sống của cỏ và chúng có thể đan vào nhau thành tấm thảm xanh mướt non tơ trải rộng tới chân trời. Nên mới có những cánh đồng cỏ, triền đê cỏ, con đường cỏ, thảo nguyên cỏ xanh bao la. Ít ai trông đợi cỏ, và cho rằng chúng có hại. Xin thưa, lợi hay hại tùy vào nơi cỏ sinh sống. Ví như cỏ mọc triền đê, giữ cho thân đê khỏi xói mòn, lại góp cho bức tranh quê bình dị nhưng không kém phần lãng mạn.

Một ngày nào đó, ở vùng ngoại ô, bạn lạc vào một miền cỏ đẫm sương. Cỏ hoa sẽ chúc phúc cho ta, giúp ta thư thái sau nhiều ngày làm việc mệt nhọc, sống trong rất nhiều điều cũ kỹ. Còn tôi thường tạo cho mình cơ hội về với quê. Về để đón trăng với cỏ, gợi nhớ những kỷ niệm bình yên.